你上个月买的游戏，今天再玩已经不一样了。肯定已经打过补丁了，或者进行过平衡、调整、内容追加。最初的版本早已被人遗忘，但现在的这个版本就一定更好、更真实吗?游戏应该趁热玩还是应该放凉了再玩?

大多数现代电子游戏都拥有巨量的游戏内容，无论是在线竞技类的《守望先锋》《喷射战士》还是纯单机体验《塞尔达传说：荒野之息》《巫师3》。要想玩一款游戏，真正的意思是玩它当前的版本。如果你今天玩，玩到的就只是今天的版本。

来到这个新的游戏时代，已经几乎不存在完成的游戏，任何市面上流行的游戏都是未完成的、不断成长的。想玩《塞尔达传说：荒野之息》的话，究竟是现在玩本体，还是等到首个大型DLC出来以后再玩?而且未来究竟还有多少新内容?玩家是没法确定的。

2012年的《质量效应3》多少还有个结尾，而2015年玩起《命运》的时候，虽然每个副本都有关底，但游戏本身却永远都玩不完。到了2018年，随便去论坛里逛逛，就会看到各种关于当前版本的抱怨。许多玩家都在怀念曾经那个时代，一款游戏发售以后就不再变了，bug本身也成为游戏乐趣和谈资之一，而且当时的游戏大多数根本都不需要更新和修复。如今我们已经不是游戏的单纯消费者，而是参与者。

大多数现代游戏都更注重过程而不是结果。现代网络技术发达，游戏的发布和反馈为游戏的制作过程带来了巨大改变。今天的游戏开发者非常强调他们对玩家意见的听取。他们在论坛上常驻发言人，还会定期举办在线问答互动。只要玩家们的呼声（或者吵闹声）够大，通常都能让开发商方面采取措施满足要求。

所以许多游戏更新版本的速度，远远超过我们消化理解的速度。我们会经历怀疑、尝试、理解、熟悉的过程，但通常正好在我们熟悉了最新版本以后，游戏就更新了。又重新开始了这个循环。

也正是因为如此，怀旧复古型的游戏开始受到玩家喜欢，任天堂迷你FC和迷你SFC的热销就足以说明经典游戏的魅力。那时候的游戏不需要联网，不需要等更新，今天玩到的和20年前玩到的是一模一样的。有的时候变化是好事，但真正的经典从不改变自己。

当你想玩一款新游戏的时候，可能为时尚早，不仅旧游戏会打折，而且还有充足的时间修复bug。但也可能已经晚了，因为当一款在线游戏的玩家群体开始流失的时候，就已经不存在符合设计本意的游戏体验了。当然，也有一些基本的合理操作，比如不要鲁莽地首日入手，而是要等到第一批评价出炉以后再说。或者再等久一些等到第一轮大型更新上线以后。

所以在现在这个年代，玩游戏是不存在最合适的时间的，一款游戏的寿命周期可能波澜起伏，没人知道什么时候处于顶点，可能还没到，也可能已经错过。一次次的更新、通知、报道都关注于最新版本，然而每次新版本都可能伴随出现新的问题。所以玩游戏就像赌博，下注以后买定离手，是赚是赔只能跟着玩下去等着瞧。