艺术中的二次抽象

上面一幅图是艺术大师毕加索画牛的过程，也许和一般人所想的迥然不同，一般人所认为绘画的过程很可能是从右到左的，从构建框架到充实具象，就如起手建房一般要先固定钢筋铁架，然后再垒砖添瓦。

最后呈现给世人的景观应该让人倍感充实，同样不论是写文章、做设计、发演讲、做策划等等，人类的生活工作总是建立在一份质朴的规划上，然后用斑斓与丰富不断填充它，我们可以简单地称呼它为“形式基础”。

所谓的“形式基础”，就是构造作品的初始阶段，在这个初始阶段，随着你不断地勾勒线条、组织结构、增删观点、突出中心，作品的形式也就逐渐确定，而确定了形式之后，作品的内容也就相应地受到了限制与规范。

例如上图，在《黑暗之魂3》中我们经常可以看到这种场景：萧瑟秋风卷袭着落叶，主角刚从泥泞的毒沼踏出一步，撩开前方驳杂的荆棘丛，矗立在他眼前的是东罗帝国君士坦丁堡风格的宏大建筑(有时也是哥特风格建筑)。

日光照在如拭白粉的古墙上，回廊深深延绵，阶梯道道钩联，神情百怪的雕像、宽阔宏伟的玻璃窗、幽浮不定的残影，还有你甲胄的叮叮作响，最后还有永远俯视着你，也永远俯视着轮回的历史的圆隆穹顶，这一切都在演绎着一幕幕古今传说。

然而我们将这些建筑的宏伟还原到质朴的点上，就可以概括出他们的特征。例如对于拜占庭风格的建筑，我们可以总结出这些特点：“圆穹顶与帆拱的结合、中心突出两边对称、内部鲜艳的颜色(例如那些彩窗)、刻有植物的倒方锥形柱头”等。

我们能找到的这些关键的元素，正是这些美妙绝伦的图像幕后的“形式基础”，因为它们，所以大量的素材才因此被组织起来，从而使杂多变成了有序，使人能获得美与舒适的感受。

你可以叫它们“关键点”、“原则点”、“元材料”等，怎么称呼无所谓。但我们的美感所赖以需要的条理感，就是这些抽象原则所赋予的，它们使我们觉得世间万物如此井然有序，以至于影响了某些宗教的建立。

然而我们都知道，毕加索的作画历程是从左到右的。他的绘画路线我们可以粗浅地表述为“形式基础”-“完整模型”-在“完整模型”的基础上再抽离出更精致的“形式基础”。

这也是抽象艺术的精髓，我将这种方式概括为“二度抽象”，同样游戏的精髓也是：二度抽离的形式基础。因此本文将通过对个别游戏的简单梳理来勾画这个概念。

游戏用二次抽象表达世界观

一般认为，游戏总是存在着对现实的模仿。你可以将《黑暗之魂》与《仁王》看成动作模拟类游戏，把《使命召唤》系列看作枪械动作类模拟游戏，甚至可以把《俄罗斯方块》看成简单的建筑模拟类游戏。

所以，所有游戏都或多或少存在着对现实的仿构。

策略游戏，它也可以被看成模拟游戏，只不过这种模拟游戏模拟的是战争，它也为早期模拟游戏开辟出自己的路数打了头阵。对于回合制策略游戏来说，我们以中国玩家比较熟悉的三国志系列为例。

《三国志11》作为光荣回合策略游戏的真正光荣之作，相对而言它对回合制策略游戏的精髓把握比较准确。当然光荣迷们不难看出，本作的灵魂，是那个仍然在中国大陆玩家群体中余韵未尽的《曹操传》的灵魂，囿于篇幅，在此不表。

在游戏设计界对三国志系列的评价，相对较低但还勉强客气的评价是：“只是包了些人物的头像在那怼数值而已。”，虽然不免刻薄，但也反映了光荣的历史史观，这种史观可叫浪漫主义英雄史观。

就如《三国演义》一般，赵云敢冲插于万军之中，诸葛亮可决谋千里之外，推动历史前进的很可能不是“带甲百万，良将千员，积粟无穷”，而是“吾弟张飞，万军中取敌首如探囊取物。”

在《三国志11》中这种浪漫主义英雄史观的体现就是：强者愈强，弱者愈弱。你可以很明显的看出光荣在对英雄进行分阶，例如对于吕布、关羽、张飞、曹操、诸葛亮等人，对于光荣而言，都可以算作S阶位。

在这个位阶的人物不仅在三国历史上声名赫赫，家喻户晓。而且人物头像也是精绘细描，人物的数值的偏重也是一目了然，除此以外，人物的兵种适应性(即更适宜指挥哪些兵种)、人物的特技等等都相对于其他人呈现出明显的高位差。

光荣的设计重心就在于精心打造这样的英雄景观，来令玩家陶醉在仿历史的风云变幻中。如果我们反问光荣，同样都是从濮阳城训练出的兵，为什么吕布的部队的一击就比那魏续宋宪之辈给予的伤害更大，仅仅因为吕布是部队的队长吗?可是部队的攻击力又为什么跟吕布一人的武力挂钩呢?现实生活中存在这种人吗?你以为是甄子丹吗?

三国志系列的二度抽象

如果我们代入光荣的立场来考虑，很可能逻辑就和玩家相反。例如，让我们来设计类似《三国志11》这样的回合制策略游戏，我们首先就需要构造一个粗糙的形式基础，你可以把它想象这是一个切割豆腐用的铁丝网。

下面接下来你可能会遇到这些结果：

“哎呀，吕布在《三国演义》这么猛啊，武力必须得高，啥，你说《三国志》里没有三英战吕布，我没听见，没听见。”

“哎呀，你说吕布有方天画戟和赤兔马啊，可是我这个游戏怎么体现这些传奇色彩，没办法，就只能反映在数值上啊，啥，一把方天画戟加8的武力值太夸张，我没听见没听见!”

“哎呀，人物之间要有关系啊，赵云必须爱刘备啊，我怎么体现爱啊，没办法只有加入相性系统了(相性系统即给某一个人赋予特定的值，值越临近的人物就越亲和，而亲和主要反映在忠诚度的设定上)，啥，你说张辽和李典素不和睦放我这儿反而非常亲近?我没听见，没听见!”

以上所有的内容都是游戏的文化因素，即游戏需要从现实中借用什么元素。由于《三国志11》是一款“大型综合的历史真人秀节目”，所以它对现实文化倚重就相对较多，我们把这些杂七杂八的因素都叫做“一块超大豆腐”。

接着我们就会用“形式基础”的铁丝网来将豆腐切割成我们想要的样子，不论是切成一柱擎天，还是切成“连长，我的意大利炮呢?”，都只是处理现实素材之后的结果。例如在现实世界中，骑兵对步兵有冲击加成、现实历史中存在官阶高低等等符合我们生活的常识与逻辑的东西。

最后，一旦“形式基础”奠定了，而“形式基础”也有对应的现实素材，接着就是二度抽象了。

这个过程中的表现就是对现实素材的取舍，有些东西取用了，比如人物的武力值被取用了，也就说明武力必须突出其效，那么就不得不违历史的来几场：“鼠辈焉敢无礼，汝可识得吾手中刀否?”

二度抽象既可能抽象出不伦不类的线条，例如基础功都还欠火候的新手对毕加索的抽象画疯狂模仿，最终结果很只能是邯郸学步，一无所得，其原因就在于还没有在初期设计阶段广泛地了解现实素材，就盲目地随意拼贴。

可不要小看这个阶段，连那位席德梅尔都曾有失手的时候。例如：“我乃凯撒图拉真，我身边的科学家牛顿与哲学家孔子是我们罗马文明的骄傲…”

二度抽象也可能会做成一副主题鲜明的杰作，这个杰作不仅仅是游戏性上的体现，而且也是文化与游戏结合的典范，但前提仍然是对现实逻辑的合理掌握。尽管游戏性与文化仿佛是游戏界永远都纠缠不清的话题，但是实际上游戏并不仅仅只是围绕这二元来回打转。

这种杰作表现在主题思想、游戏性与文化三者和谐共舞上。对于光荣而言，在对现实素材进行相关掌握后，最后就是根据游戏的主题-英雄主义历史观再次将这些材料进行取舍。

为了切合这种英雄史观，对《三国演义》的参考优于《三国志》及其他史料、武将的个性化(人物的外貌辨识度高，人物的特性以及人物的归属阵营等)优于武将之间的平衡，剧情的波澜壮阔优于势力的绝对平衡……

哪怕武将的背后仅仅是一组机制中的数字，但是加入了人物立绘之后就显得亲切有力，更有人情感。地图无法完全模仿真实，就以能突出历史感的水墨画来点缀几笔。

二次抽象的精髓就是找到所有素材中为数不多的最有力的那些线条，通过精心刻画布局，将这些线条突出表达，其他的内容由于各种限制不可能完全毕现，只需软描粗勾，足以让玩家脑补即可。

游戏用二度抽象轻描现实

游戏作为游戏，首先应当是一种语言游戏。想象一下在一个万里无云的早上，你和你倾心的女孩走在散射着烂漫晨光上的海滩上，在微风习习中，你看见女孩娇羞的面容，虽然一路走来她未发一言，但却在临走前用手在你胸前画了一个心字图形，你是不是秒懂什么了?

同样我们把视角转移到《帝国时代2》，这也是中国玩家比较熟悉的游戏。在《帝国时代2》中一个基地很可能就半个屏幕大小，而作战的单位很可能只有数十名左右。

但这些设计绝不会妨碍玩家的“秒懂”能力，玩家并不会过于在意这些量上的差距。他们会全副身心地投入其中，并且参与制造游戏氛围，建构游戏世界。

玩家会脑补自己正率领十万军队，建造一个家园，并且代表沙拉丁在广袤的沙漠上英勇地抗击十字军。这种故事它的原型就来自现实中，游戏设计者只需突出这些线条，就足可呼应现实，足以圆满一个故事。

二度抽象与故事氛围

而《帝国时代2》二次抽象突出的那些线条就是各个文明的不同特征，在兵种上体现的是圣殿骑士、维京狂战士、土耳其亲卫兵等作战单位的各具特色，还有各个国家的建筑特色、科技设计以及国家之间的博弈性平衡。

经过二度抽象后的游戏，玩家马上就能把握游戏的主干部分，对经济系统、科技系统与军事系统熟稔于心，并可以进一步体会这三个系统内在的关联。

如果一个游戏过于注重堆积现实素材，强度追求游戏与现实素材的叠合，那就会让玩家手忙脚乱不得重点，看起来就像是一副盛大可口的晚餐，但盛大得以至于无处下口。

比如目前我们至少还没看到FPS(射击类)与RPG(角色扮演)游戏有添加主角的排泄功能，因为除非特别注重模拟生活，否则这种功能会给玩家连续的冒险体验感带来重创。

想像一下：丰乳肥臀的2B小姐姐走在路上，9S提醒道：“前方估计有个棘手的家伙”。玩家也蓄力磨刀跃跃欲试，此时2B突觉腹部不适，乃双手遮腹，颊红面羞地说道“那个…我…那个…先去…那个一下…你一个人先去吧…”

玩家大怒，遂碎手柄，作苍狼般哀嚎：“我的412元软妹币，竟买了这货!”

二度抽象与至上主义

曾在苹果公司工作的一个员工曾说“经历多次迭代，直到可以用一种非常简洁的方式传递自己想表达的信息，这就是苹果品牌和苹果正在做的事情的真意。”

而至上主义艺术家马列维奇则说：“客观世界里视觉中发生的现象，就现象本身而言是毫无意义的，它们之所以重要，在于令人产生的感觉，而不是客观的事物或环境。”

至上主义的风格就如上图所示，用最简单的矩形图与寥寥几笔线条来组织人们的美感，尽管你很难找到这些画所想要描绘的故事，但至上主义者们坚信这就是人们美感的基础。

游戏当然不必像至上主义那样抽象到极致，简约到无以复减。但游戏仍然免不了二次抽象，二次抽象不是一个游戏成功和失败的标准，而是一个游戏的必由之路。在这个过程中有得有失，有胜有败。

游戏在二次抽象中找到自己的主题，同时与现实保持若即若离的关系。而玩家在游戏中能找到一种介于现实与虚拟的和谐感，但又不会因为与现实高度相仿而产生嫌烦与排斥。

所以游戏设计者之间都流传着这样一个笑话：“上帝是最糟糕的游戏设计师”。

尽管目前的游戏技术足以在图像技术与内容呈现上做到逼真化，但那只不过是游戏史的一个历史阶段而已。就如文学史有过现实主义，绘画史有过写实主义等。

但是游戏的精髓“二度抽象”，不只是让游戏走向仿真化，这将会不断促使独立游戏设计者与玩家共同建构一个更加创新、变革与包容的游戏天地，创作属于自己的游戏语言。

本文版权归作者枫丹白露，请尊重他人劳动成果。