到了现在，其实游戏的类型已经变得并没有那么的泾渭分明。

而在很多年前，其实不同类型的游戏之间还是有着比较明显的区别，只不过伴随着时代的进步，游戏之间的界限也越来越模糊，多种不同的游戏类型融合已经成为了游戏开发者的的心头好。

但是如果你让我回忆一下自己人生中印象最为深刻的那款多类型融合的游戏，那么《无主之地》一定是不得不提及的。

它也许不是最早的，但一定是最好的。

与《无主之地》的初次相遇是在很久之前了，那时的我大概十五六岁的模样，半大小子一个，除了可以吃死老子的口腹之欲难以得到满足以外，就是无处安放的荷尔蒙找不到宣泄的途经，而除了上山下水厮混打架找点乐子，游戏，恐怕是我当时最为喜爱的东西了。

幼时的我住在一座小城里，小城并不大，有山有水，有小桥也有人家，但偏偏现代化的进展显得颇为缓慢，我并不喜欢这座城市，我打心底里对这座城市感到厌恶，我讨厌这座城市街道上的干燥与吵闹，我讨厌这里的一成不变，我讨厌那条怎么修也修不好的马路，我讨厌一天到晚停在那里的那辆黄色轧路机。

这座城市令我提不起劲来。

但无意间闯入我生活中的游戏就好像一堆黑白默剧中出现的一部彩色有声电影一般，那是一个我从未见过的世界，在上一秒我可以站在世界武术大会的舞台上，下一秒我又可以驾驶着战车去拯救世界，无数种可能性在我眼前迸发开来。

我觉得我喜欢上了这个叫做游戏的东西。

于是我开始玩我能接触到的所有游戏，我省下早饭钱与零用钱去换成游戏币、游戏卡带、点卡和游戏杂志，从街机到红白机、从GBA到PSP、从PlayStation 2到Xbox 360，我玩遍了所有我能玩到的游戏，直到小城南边那几家游戏厅的游戏碟包装都被我翻得起了毛边的时候，我知道我没有新游戏可以玩了。

小城并不大，一家游戏厅有着二三十张游戏碟就足以应付绝大部分的顾客，新游戏永远是没指望的，我变得只能从游戏杂志上看别人玩游戏了。

这种情况一直持续到我家拥有了第一台电脑为止。

彼时我玩游戏的事情已经暴露的一干二净了，被从游戏厅抓回来也不是一次两次了，屡去屡抓、屡抓屡去，想必那个时候我父母也从某种程度上放弃了规正我的想法，秉持着堵不如疏的思想，他们捣鼓来了一台配置还不错的电脑，让我开始在家里玩游戏。

而这时，街口那家挂着“维修电脑”蓝色招牌的维修店成了我最常光顾的地点，店里除了卖各种极端溢价的电脑配件以外，贩售游戏光碟也是一大营生。

我永远记得那个午后，我踩着燥热阳光炙烤过的柏油马路，飘荡在眼前的空气也几乎变了形状，老板用着他因为熬夜变得充满血丝的双眼直勾勾地看着我，脸上挂着一副颇为隐秘的表情塞给我一张光碟，说是新货。

在那一个瞬间我还以为自己走进了租碟店，为自己即将要踏上成人的世界而感到些许兴奋，可是当我仔细地确认了一下老板塞给我的那张碟之后，我发现这只是一张表面用着粗糙笔触画着一个戴着怪异面具的男人用手指着脑袋的游戏。

“这能好玩吗？”我嘟囔着。

“不好玩不收钱。”老板的眼中闪烁着某种光芒。

而当我将那张写着《无主之地》的光碟塞入光驱的时候，我一定没有想到许多年后我会变成一个游戏编辑，将游戏变成工作，也一定没有想到这个系列会成为我人生中最为重要的作品。

你很难想象我人生中第一次打开《无主之地》的时候是一种什么样的感受，手绘渲染的美式漫画画面风格、披着FPS皮的RPG游戏形式、乖张暴戾的剧情设计、充满了不可思议的潘多拉星球和话痨的小吵闹，这一切都给那时的我带来了数不尽的震撼。

我在开始游戏的几个小时后就已经沦陷了，几乎没有办法把自己从这款游戏中抽出身来，我沉溺于充满了黑色幽默与CULT电影风格的剧情中，享受着让人肾上腺素激升的每一场血肉横飞的战斗，而每一场战斗之后的收获时间则更加令人兴奋，因为结合了FPS与RPG的游戏形式，这让《无主之地》的核心玩法“刷装备”成为了一场狂欢，每一次击败敌人与打开箱子都是一次惊喜与失望并存的赌博。

那个时候如何刷到心仪的装备成了我日思夜想的事情，而很快，我就找到了一群志同道合的伙伴。

那个时候的《无主之地》已经像一阵风暴一般开始席卷游戏圈了，大批的玩家都在网上搜索这游戏中的每一处点滴，而疑问者与解答者也开始慢慢聚集在论坛里，无数的讨论与答疑每天都在刷屏，各种经验之谈与数据分析层出不穷，整个《无主之地》的讨论板块也开始变得热闹异常。

我也开始厮混在论坛里。

从进入游戏到选择暂停在潘多拉星球的旅程我大概花了两年多的时间，这两年多的时间里，我把从火石镇到The Vault的路不知道走了多少遍，从最开始的满地图乱转刷装备到学会反复刷军械库宝箱，龙虾王也从组队作战见面必死变得可以单刷，那个时候的我觉得我差不多可以暂时放下《无主之地》了，我已经对这款游戏的每一个细节都了然于心，也变得可以开始在论坛里指点一下那些刚刚入坑的新人，但更多的，是在和论坛里的那群人一起幻想着《无主之地2》到底会是个什么模样。

那个时候2K Games与Gearbox已经放出了《无主之地2》的消息，论坛里人声鼎沸，每天都有着各种真假消息爆出，而如何能在第一时间玩到《无主之地2》成为了所有人注目的焦点。

这个时候，如何预购正版《无主之地2》的教程已经开始出现了，而经过一番折腾之后，我买下了我人生中第一款数字正版游戏：《无主之地》。

我并没有第一时间去预购《无主之地2》，因为我看到了那个我无比熟悉的封面，封面上一个戴着怪异面具的男人用手指着脑袋。

那张老板说着“不好玩不要钱”的光碟很早以前就被我收了起来，因为没有包含DLC内容，在我潘多拉之旅的途中，它就已经退居二线和书架上的一堆游戏盒子为伍，而它确实也用自己过硬的游戏素质向我证明了我给老板付的钱确实值得。

可是我觉得有始必须有终。

我还差2K Games与Gearbox的那一份“好玩”的付出，因为很多原因我和当时的绝大部分玩家一样，经历了一段盗版游戏的生涯，这也许有时代、环境与个人的等等因素，但当我们有能力可以去解决这个问题的时候，我觉得我们应该选择正确的道路，而这恐怕也是后来把我的STEAM游戏数逐渐变为两千多款的契机之一。

《无主之地2》如期发售，如果说《无主之地》是一阵席卷了游戏圈的风暴，那么《无主之地2》则像一场史前大洪水一样冲击了所有人的世界观，向所有人证明了它的存在。

依旧是我们无比熟悉的潘多拉、依旧是手绘渲染的美式漫画风格、依旧是充满了黑色幽默与CULT电影风格、依旧是那些数不清的奇特武器装备、依旧是那个小吵闹，似乎一切都没有变，但是这一次2K Games与Gearbox给我们带来了一个更加完美的潘多拉，无论是画面还是建模都远超初代，而新加入的最终BOSS“帅哥杰克”让整个游戏的剧情线变得更加紧凑与荒诞，特定掉落与添加了红字的装备让整个掉落系统变得更加合理，星际忍者刺客小吵闹也变回了原来的模样，与我们的全新的四位主角展开了一场毫无道理的冒险。

而《无主之地2》的魅力不仅仅体现在STEAM销售榜首位上，霎时间这个还没有中文汉化的游戏就铺天盖地的让国内所有的玩家涌动了起来，有能力的先行者一边玩一边把游戏的流程一点儿一点儿翻译出来放到论坛，做成资料供看不懂英语的玩家参考；而各大汉化组也以一天一更新的速度疯狂更新汉化补丁，以求可以让更多的玩家没有阻碍，以至于后期甚至有汉化组可以信达雅的翻译出各种武器装备上的玩梗的红字效果；论坛里相应的帖子更新速度几乎变得肉眼可见，大量的新玩家涌入游戏，提问、讨论和分享让整个论坛开始变得愈加繁荣。

而这一切都是玩家们自发的行为。

如果非要说一个原因，那么只能因为这是《无主之地》，这个游戏凭借着其无可匹敌的素质吸引到了无数的玩家为之疯狂，而2K Games与Gearbox为其添加的官中也让我们感受到了官方的诚意。

这一次我的潘多拉之旅持续了大约一千个小时，在这一千个小时里面我从小吵闹的安全屋无数次的杀到帅哥杰克的面前，也无数次与小矮子和巨魔虫交锋，蜜蜂盾、哈罗德、啪拉轰、电话会议、火山、斯拉加和醉酒，每一件武器装备都让我咬牙切齿却又魂牵梦萦。

我想，这是我这辈子最爱的游戏了。

从《无主之地》的诞生到现在也差不多有了十年的光景，我们等到了《无主之地2》、等到了《无主之地：前奏》与《无主之地：传说》，可我们仍然无比期待下一部《无主之地》，它会是什么模样呢？它会保留什么？它会革新什么？我很忐忑，但仍旧很期待。

这让我想起了那座我以前很讨厌的那座小城。

今年我回去了一趟，到了小城的车站之后，我没有直接坐车回去，反而特意步行回去看了看那条在我印象中似乎永远在修的马路。

它修好了。

黑亮的柏油路面在阳光的照射下泛着一种耀眼的光芒，白色与黄色交间的指示线规整的铺陈在上面，两旁的樟树在风的鼓励下与路灯喃喃细语。

我看到了那辆黄色轧路机。

它应当被抛弃在路边了，驾驶室的门耷拉着，玻璃也变得残缺不全，而本来明亮的黄色漆面也开始泛起了铁锈。

我伸出手触摸着那已经开始氧化的铁皮，一种沁人心脾的寒冷从我的指尖传来，我仿佛在刹那间回到了许多年前，回到了那个一成不变的时光里，而我也从未曾改变。