当你兴奋的问起身边那些有“资历”的老玩家XX系列哪一作最适合新玩家入坑时，没准他会一拍屁股，两眼放光的先和你谈起该系列的破而后立，启程转折。似乎每一个老IP都存在一部打破常规，在某一时间不被理解，却在发售后迅速蹿红让人喊着“真香”的里程碑作品；与此同时，这位老前辈还会叹息一声，“XXX那个雷作千万别玩，它已被开除系列游籍。”

这个被开除系列名单的游戏，和那个奠定系列地位的作品往往有着一些形而相似的地方，它们都意图向偏爱“硬核或是休闲、线性或是开放、线上或是线下”的玩家靠拢，有所区别的是前者倒在了征途的路上，后者则抵达了“存档点，”从这一刻起， 在下一个“存档点”前，短暂的圆满让该系列就此定型并被更多人所接触。

说起RPG你会先想到什么？

是战场上让人闻风丧胆的火箭炮？

那你一定是“二战吧”成员，事实上不同的受众群体对于同样一个词汇的理解也是大不相同，即使我们将搜索范围缩小到游戏领域，结果还是一样。

比如我们提到RPG游戏，假如你立刻想到的是《巫师》《辐射》《老滚》，那你一定是个美式RPG的忠实拥趸。但不管哪个系列，这些角色扮演游戏都不约而同的在「自由性」上看齐。不同于中式日式RPG里主角就算亲X爆炸也要做个好人的执着，美式RPG的主角往往是近似“空心”的性格，其善恶阵营乃至性癖都由玩家自己决定，如果你的亲X爆炸了，你可以选择让其他NPC的亲妈姐夫小姨子七大姑八大姨也一同跟着爆炸。

《天国·拯救》这样的美式RPG中，屠城似乎成了家常便饭

角色扮演游戏的创作离不开「世界观」，而西方奇幻文学的启蒙要追溯到1937年《魔戒》作者托尔金为儿子撰写的睡前读物《霍比特人》，作为一个脑洞奇大又认真负责的父亲，托尔金在随后的几十年里将这一枕边读物拓展成了一个包括精灵、矮人、半兽人、半神和邪恶势力并存的「中土世界」。这一设定在上世纪50年代大获成功，并且为10年后的另一个远古级设定打下基础。

1960年《龙与地下城》创始者美国人厄内斯特和大卫·阿尼森从《中土世界》里吸取借鉴并融入桌面游戏规则，首次提出了“生命值、护甲、玩家等级、地下城”的概念，这一核心规则直到今天仍旧然影响着RPG游戏的发展。

在两大设定的加持和迭代下，美式RPG拥有与生俱来的宏大剧情与自由度，这为日后涌现的作品铺出了一条坚实的泛美公路。

而首先在这条公路上飙车的是一家新玩家闻之陌生，老玩家闻之叹息的游戏公司——Interplay。

和科乐美牛X哄哄的“Born from Fun”显露出极强的宿命感不同，Interplay则是一句朴实到类似居委会机关口号的“By Gamers，For Gamers”。

Interplay在1988年推出的《辐射》精神前作《废土》令这家公司一炮而红。玩家在“Great Wars末日战争”（设定于2077年美国与中国爆发的核战争）的阴影下艰难度日，还要在几大势力的混战中明哲保身。

《废土》的成功不是无迹可寻的，它荒唐前卫的设定令玩家耳目一新，让还沉浸在“美、利战后”恐慌又无所事事的年轻“嬉皮士”们除了在酒吧里纸醉金迷寻求不可能找到的“生活真谛”外有了一个全新的情感宣泄口来暴漏自己于生活中的渺小懦弱与不安，让这些崇尚自由生来叛逆的小年轻们除了能在Guns N'Roses和Sex  Pistols的演唱会外还能肆意发泄对于法律与政治的双重不满。

毕竟，游戏中操控主角在废土世界里思考生存的本质，显然要比在夜店里嗑药、抽Weed、滥交、打砸抢来的更加安全，也更廉价。

Guns N'Roses和Metallica的巡演事故，点燃了蒙特利尔约10000人的暴动神经

1997年的Interplay想推出《废土》续作拓展“废土朋克”时，却无奈发现《废土》版权仍然在EA手中，他们只好改头换面推出精神续作《辐射》，原世界观的中心废土成了《辐射1》《辐射2》的舞台，《辐射3》则搬上了首都废土，《钢铁兄弟会》在德克萨斯废土，《新维加斯》在莫哈维废土。这些零碎又自成一派的故事组成了新“废土”世界的全貌。

游戏发售初期Interplay曾担心游戏因换壳上市会引来骂名，但事实证明当时的玩家应该是特别希望自己所在的世界被核弹炸掉，《辐射》凭借更黑暗、更复古科幻的游戏氛围一经推出再次引发轰动，玩家们又沉溺于后核战世界中无法自拔。

大获成功的Interplay在1998年还经手发行了一部名叫《博德之门》的游戏，这是另一个故事。

在之后的时间里，Interplay却遭遇了有史以来最大的财政危机，甚至被迫解散黑岛工作室，一度面临破产，最终在2007年5月将《辐射》系列知识产权以575万美元贱卖给贝塞斯达。

不安分的Interplay没有就此退出游戏行业，他们用这笔“卖身钱”偷偷开发起了《辐射OL》，也因此在2010年被贝塞斯达告上法庭，最后闹得不欢而散，曾带领RPG游戏迈向辉煌的老派游戏公司Interplay也至此消失在了历史的长河里，实在令人唏嘘不已。

《辐射》系列最差的作品是？

接手《辐射》IP后的贝塞斯达并没有像2K、EA一样雪藏IP，除了研发《辐射3》外，在2015年还推出了移动端游戏《辐射·避难所》，该游戏在E3展会后可谓是占尽了话题，“废土朋克”与手游的结合？简直叫人不可理喻！不管是从前还是现在，移动端游戏等于圈钱、消费情怀的定论就从来没有停过，但在游戏推出后，这个全新的游戏和《废土》《辐射1》这两个开宗立派的老前辈一样，又火了。

尽管《避难所》的媒体评分不高，但其在讨论热度上一点也不差其它同年大作，甚至该作在国内普罗大众的影响力还要略高于系列正作，移动端的新尝试大获成功，《辐射》系列最差的作品终归是没让这个手游背上。

2018年11月14日，贝塞斯达的“辐射OL”来了，这款名叫《辐射76》的游戏走着《辐射OL》的老路子来到了玩家眼前，这个象征着渗入网游领域的初代作品，却没像《废土》《辐射1》《避难所》那样分别在像素、crpg、手游领域风靡全球，这个新领域的试水作品在第一天发售日便口碑炸裂。

永远无法注册的账号，登不上的页面，装不好的平台，载入不进去的游戏，都让这个全新的《辐射》没能延续整个“废土世界”游戏必定大火的传统，玩家在游戏中难有一些新颖的发现，它有2018年几乎所有游戏都存在的通病——“相比新作，更像是个DLC”。网游这一形式在糟糕的实机体验下也没能得到玩家的认可。

到目前为止，《辐射76》最大的贡献可能是解决了玩家社区数年争论不下大有你死我活趋势的主观问题：「到底《辐射3》和《辐射4》谁是最垃圾的作品」，这个问题在此刻得到了较为稳妥的解决。

前几年，也有个险些被开除系列游籍的作品在今天却过得顺风顺水

和所有的“汤姆克兰西”作品一样，1998年出版的军事小说《彩虹六号》为后来的一切垫好了砖石。

现在的玩家很难想象到，和小说同年同月发布的由Red  Storm红色风暴小组开发的《汤姆克兰西·政治报》这样一个乍看上去有点像《空中骑兵》《柏林85》的策略游戏却是《彩虹六号》系列的开端。

红色风暴小组在被纳入育碧后，先后开发了《远哭3》《远哭4》，还有现象级滑铁卢作品《全境封锁》。

这个带着铁锈味透露着“红”和“专”的工作室定义了《彩虹六号》系列高门槛的本质，大有FPS届“魂”性质游戏的意味。

初代《彩虹六号》有一个体面地标签“战术性FPS”游戏，这一标签也在崇尚突突突，射爆就完事了当下显得越发珍贵。

是的，无论《彩虹六号1/2/3》都是推崇逻辑性、策略性、及叙事的硬核游戏，是一个完完全全的战术模拟游戏，你会为行动时的迷彩服颜色犯愁，会对排兵布阵疑惑，《彩虹六号》系列和卡马克宣扬的射爆就完事了的FPS游戏“本质”背道而驰，他们坚信稀烂的残肢与糊脸的番茄酱这样只图一时爽的方式不该成为FPS游戏的唯一基调，精妙的关卡设计与极高的学习成本也能带给玩家颇有成就感的体验。

直到《彩虹六号·禁闭》的出现，这作成为了整个系列的“存档点”，也就是现在玩家口中的“阉割原有系统”的面向新人作品。该作彻底精简了旧系列的战报系统，在保留一定难度的同时向线性射击体验靠拢，换言之更像一个“正常的FPS游戏”。

当然结果和《生化危机4》《游戏王决斗链接》《辐射76》一样，媒体与遗老玩家概不买账。

但系列的转变就像处女痛一样，疼一下就舒服了。（当然也有《战神4》这样不怎么痛就很舒服了的作品。）

《禁闭》之后是《维加斯》，连续两部向“爽”靠拢的作品彻底惹恼了老玩家，但育碧根本不Care这些可能随时就会厌倦繁琐操作甚至已经不怎么玩该系列的网络屁民，想要吸引主流市场保证IP生命力就必须向其靠拢。育碧在《维加斯2》这部没什么改变不过不失的作品下基本完成了系列的改变。

迟迟到来的《围攻》在多年后玩家的翘首以盼中出现，不用猜都知道，迎接该作的依然是老玩家的唾沫星子“这根本不是我认识的《彩虹六号》！”

《围攻》在上市时当即遭到了和《禁闭》同样的遭遇，完全取消单人战役的做法让其空有“彩虹小队”的壳，在故事性和机制上与初代策略性游戏没有一丝丝的关系。这也理所当然成为了老玩家口中的“雷作”，开除游籍。

但...是金子总要发光的，随着时间的推移《围攻》的口碑在不断地回暖，凭借《禁闭》和《维加斯》的开发经验育碧在《围攻》中找到了传统FPS游戏竞技性和策略性的平衡点，这也让育碧得以抓住近几年大热的电竞潮流的尾巴，“彩虹六号国际邀请赛”也成为了FPS游戏届不可或缺的主流职业赛事。

虽然到了今天，也一样不断有遗老玩家跳出来鞭尸将其反复开除系列游籍，鄙视第三年入手的新人强调他们不算《彩虹》玩家。但显而易见的是，《彩虹六号·围攻》让更多的人接触到了“汤姆克兰西”系列，即使毫无故事联系的作品看起来有些名存实亡，但IP还在，说不定下一部《彩虹六号》，又回归初心了呢？并不是谁都像《宝可梦》一样拥有基数庞大的粉丝无条件支持，玩家的转化容纳总是需要一些些时间。

至少《围攻》还是非常好玩的。

后核战时期最放松的方式莫过于一首音乐

我的同事嘉言昨天编译了一篇《辐射76》的试玩报告，游戏的内容只能用糟糕二字形容，在和友人Emran聊天时他却持相反观点，使用了「分水岭」这个词，不同于小作坊小IP，这种具有生命力的老系列要以长远的眼光思考。

到此我心里止不住的嘀咕，用未来预支现在，这笔交易能成立吗？你觉得贝塞斯达就不会耍流氓一穿裤子不认账吗？

“行不行，这个答案由你自己决定。”

接着他说：“玩家在玩游戏，游戏本身也在闯关”。

对此我不置可否的耸耸肩，这事儿的结果也只有时间说了算，而未来的事，谁知道呢？典型的神棍发言，传销更适合你。

《辐射76》，大概率成为上文中的前者，意图向偏执于某个形式的玩家靠拢，却不得圆满最终成了倒在长征路上的一具「无名尸骨」，在老玩家口中被称作雷作开除系列游籍。但也有那么一丝可能，它的续作，或者它本身像《彩虹六号·围攻》一样，经过长年的不理解、不认同，却突然诈尸而后将本家废土文化推广到世界上的每一个角落，让黑色幽默弥漫在这不切真实的世界，像它对自己开的一个美式玩笑。

“只是包袱有点沉，我还笑不出来。”

但总得做点什么吧，比如在缺少NIRVANA的年代，喝一罐Nuka Cola，打开Radiation King牌电视，切到音乐栏目听一首Fallout Main Theme来安抚每一个年轻又躁动不安的灵魂，《辐射》玩家排遣寂寞所能做的唯一选择。

而《辐射》系列的未来会怎么样我不知道，路上的尸骨千千万，大多没有名字，你要肯努力一把，或是用掉一命，爬到那个“存档点”，倒还是希望能听到一句：

Welcome home , wastelanders !