小孩要输了。

在我收到这条消息的时候，小孩的状况确实不怎么乐观。在美国芝加哥举办的Combo Breaker 2019《拳皇14》项目比赛上，小孩因为是从败者组一路杀到决赛，所以需要获得两次胜利才能够拿下冠军，决赛初盘，面对日本“三魔王”之一的Score，小孩在二比零落后的情况下，成功连胜三局进入了决胜盘，但在决胜盘的时候，又再次被Score以二比一打入赛点。

在场中休息时，透过直播的镜头，我看到大洋彼岸小孩脸上的沉默，那是一段很长时间的沉默，长到两个解说需要在观众面前调侃为什么小孩可以用保温杯喝下如此多的水来缓解气氛，而此时的Score似乎已经胜券在握，止不住笑容的同时，还对着镜头比起了“V”字手势。

那条“小孩要输了”的信息依旧在我的手机上闪烁着，而我在恍惚中突然意识到，这样的局势，在小孩的职业生涯中，有过太多次了，而每一次的结局，也惊人的相似。

在接下来的赛点局中，小孩用一个漂亮的“一穿三”证明了自己，将比分扳回二比二，而这次休息的时候，他的表情缓和了不少，但Score却没了之前的笑容，反而不停地捏着自己的手指。 

而比赛最终在小孩用八神庵打出的一套漂亮连段时落下帷幕，小孩成功拿下了Combo Breaker 2019《拳皇14》项目的冠军，此时的他高举右手，向所有人宣告着什么。 

在这次网易电竞NeXT举办《拳皇14》比赛的契机下，我找到了小孩，聊到不久之前的这个冠军，聊到那个最后高举的右手，聊到被逼入的赛点局，小孩和我之间也陷入了一段漫长而诡谲的沉默，这段沉默在周围嘈杂的环境里显得有些颇为怪异，过了许久，他才缓缓开口，我不能输。

我从某种程度上十分理解这句话。

当然，这并不是说小孩没有输过，但相较于输，在他的人生中，赢下比赛的次数要多得多。

老一辈的街机游戏玩家想必都曾经听过小孩的称呼，尤其是对广州地区的玩家来说，虽然现在很多人都知道小孩原名曾卓君，但在那个时候，鲜少有人会知道他的真名，每个人都只会喊他“小孩”。

这并不是他为自己取的某个ID，而是大家约定俗成的称呼。自从六岁被父亲带到街机厅后，小孩就开始展现出了他在格斗游戏上的天赋，无论什么格斗游戏，只需要摸上几把就能打的像模像样。

但小孩毕竟在年龄与游戏经验上不那么讨巧，总有着在刚上手一款游戏的时候，被别的玩家给打败的经历，而父亲这个角色对于小孩来说，既有着监护人的身份也有着教导者的身份，他既不像别的家长一样看待游戏如洪水猛兽，还在不影响学习的情况下允许小孩去玩自己喜欢的游戏，但也有着传统家长希望孩子百尺竿头更进一步的期待，因此在小孩输掉对局想要离开的时候，他用好几记耳光让小孩记住了影响了自己一辈子的话语。

“要打，就要打赢，输的话，就一直输到赢为止。要么你就不要玩，不要浪费时间，要不你就玩成世界冠军。”

小孩也和我坦言道，如果当时没有这几巴掌，很可能自己就不会踏上格斗游戏职业玩家这条路了，而从那以后，小孩贯彻了这句话所说的一切，从接触街机游戏到称霸广州街机厅只用了三年的时间——这句话里的称霸并没有任何夸张成分，但正因为小孩在广州街机厅已经声名斐然，所以每次打格斗游戏的时候都会引起围观，可偏偏他的父亲一直跟在身边观战，周围混迹街机厅的半大小子没一个敢上去问问小孩到底叫什么，于是在当时的街机玩家中就流传起来“听说广州街机厅有个小孩打对战很厉害”的传言，而这个传言每每都会被各路前来看小孩打游戏的人所证实，最终每个人都“小孩、小孩”地喊着，而小孩，也变成了曾卓君日后一直使用的名字。

但此时“小孩”这个名头仅限于广州本地，而让小孩这个名字冲出广州的契机，来源于他十二岁时参加的“广州数码时代拳皇2000广东争霸战”。

其实当小孩知道这个比赛的时候，已经晚了不少，晚到连报名的机会都没有了，但小孩真的非常想要当时的冠军奖品——一台全新的PS2，于是下午就拉着父亲到了现场看看情况，而幸运的是，上午报名的人中有几个并没有过来参加比赛，需要在现场那些没报上名的玩家中补入一些，而小孩的父亲则挤到主办方的面前，说让小孩试一试，这个十二岁的小孩绝对不会让你们失望。

而当时，谁又会不知道“广州街机厅有个小孩打对战很厉害”呢，于是小孩成功进入了比赛，虽然面对着同样来自周遭比自己大也比自己更有经验的的选手们，但这些问题在小孩眼里并不是问题，唯一的问题就是自己平常习惯使用的是街机房的机台，而在这里却要使用很少接触的键盘来打《拳皇2000》，回家拿着键盘练习了不到两天，小孩就开始了比赛，然后不负众望的拿下了冠军，甚至还在比赛中亲手打败了自己在街机厅收的几个“徒弟”。

至此，“东升机神”的名头开始被喊了出来，而小孩也成为了广州街机文化里浓墨重彩的一笔。

当然，虽然小孩以非常快的速度在格斗游戏圈崭露头角，但他并没有像不少职业选手一样放弃学业，那个时候的小孩，只是利用周末完成作业的闲暇时间去街机厅搓招，然后顺手拿下几个冠军。我问小孩觉得自己是一个什么类型的选手，他顿了顿，然后说天赋。随后补充道，也有遇到打不过的，但是多练练，也就打得过了。

对的，一个无论怎么样，多练练也就打得过了的天赋型选手。而这一点在他十四五岁开始走出广州的时候，更加明显。

当时小孩第一次参加的外地比赛就是“深港澳三地对抗赛”，面对着打法与广州地区完全不一样的香港选手，小孩很快就调整过来自己的打法，迅速适应然后找到了反击的方式，拿下了自己人生中的第一个外省冠军。

“没输过。”小孩这样和我说道。

这之后，在北京举办的“南北对抗赛”上，小孩上演了一场新老拳皇玩家之间的对决，对上了有着“程龙之前无神乐，程龙之后皆神乐”的程龙——一个擅长使用女性角色打法独特的拳皇选手，曾经也被称为“不败神话”，而面对着这位成名已久的老将，小孩在《拳皇98》项目上将其击败，直接震惊了当时的《拳皇》玩家圈子，让所有人都知道了南方有着一位实力惊人的后起之秀。

而当时《拳皇》的玩家们都聚集在一个名叫“拳皇盟”的论坛上，《拳皇》的各家高手都被模仿金庸的《射雕英雄传》封了个名头，小孩自然也位列其中，东朱家鑫，西封波，北星光灭绝，南小孩，中神通程龙，这五个人几乎可以说是代表了当时中国《拳皇》圈子中水平最高的五个人。

而最年轻也是最快崭露头角的，就是小孩。但这个名气也为小孩带来了更多的挑战，比如当时在广州举办的几场“湘粤对抗赛”，全国各地的高手都依次过来挑战，尤其是来自湖南的各大高手，而小孩与另一位拳皇选手大口联手横扫了当时的所有比赛，拿下了全部的冠军，也为自己在圈子里赢得了一个“广州守卫者”的称号。

但很快，这个“广州守卫者”就变成了“中国守卫者”。

二零零七年的The Great Battle上，小孩第一次遇到了来自国外的选手，或者说，来自格斗游戏起源地日本的选手。当时的小孩正处于巅峰中的巅峰，与当时的日本选手相比，他觉得自己的实力更为强劲，而也正因为如此，当时的小孩做出了一个决定，一个日后成为了话题的决定——他用单手操控摇杆与按钮打败了日本当时的冠军选手。

“当时嘛，”小孩对我笑着说道“觉得自己就是最厉害的，也没什么别的意思，就是想试试。”

而这一试，就让之后的小孩经常性的遇到这种情况，比如曾经在SNK本部的时候，被要求和开发人员们单手或蒙着眼进行对局。

当然，小孩在参加比赛的同时并没有放弃自己的学业，而这也造成了一个问题，那就是随着小孩升入高中的同时，愈加大的学习压力开始向小孩袭来，如何平衡学习和游戏这两者之间的关系成为了重点。

虽然小孩自身两者都没拉下，但家里的压力却越来越大，二零零七年的那场小孩一人单挑十位日本选手拿下十一连胜的北京激斗大赛就已经是不少人到小孩父母那里说情，小孩才获得的参加许可。

这一年，小孩正值高二，而那场让小孩闻名全国并震惊世界的斗剧07比赛，也正是这一年。

怎么办？去还是不去？小孩遇到了人生中最为艰难的一个选择。

但庆幸的是，就算面对着高三这个人生中最为重要的节点，小孩的父亲还是选择让小孩去试一试，“万一拿了个冠军呢？”

在和家人保证打完这次比赛之后就安心学习的小孩前往了日本参加斗剧07——一个国际性的专业格斗游戏比赛，而这句经典的“多的话我就不说了，我只说一句话，我就是来拿冠军的！”正是在这场比赛中小孩向所有人说出来的。

虽然是第一次参加国际比赛，但凭借着过人的实力，小孩成功击败了所有的外国选手，与程龙会师决赛，然后再一次击败了他，拿下了自己的第一个世界冠军。

拿了冠军的小孩并没有称热打铁进军职业选手这条路，反而是放下了一切，回归到了学校，安心学习，最终考取了自己目标中的大学。

升入大学之后，有了充足时间的小孩，开始横扫各大格斗游戏比赛，而随着冠军光环的逐步增加，最终“格斗国手”这一称号开始被人喊的熟稔起来，而这也正是一开始小孩和我说他不能输的原因。

对的，他不能输。因为小孩一旦输了，那么面对着现在如此荒凉的国内格斗游戏环境，一切就都输了。

采访结束之后，小孩与队友们拿下了网易电竞NeXT《拳皇14》“中日对抗赛”的冠军，而面对的对手则是不久之前还打过照面的日本“三魔王”Score，当他再次拿下冠军之后，我问他未来还会赢下去吗？

他说，会的，我会一直赢下去。