三月二十日，是《集合啦！动物森友会》发售的日子（以下简称“动森”）。

“动森”在发售后很火，火到了在《最终幻想7：重制版》发售的四月十号，“动森”的百度指数，依然盖过了被玩家奉为上乘经典的《最终幻想7：重制版》，无情碾压了游戏圈曾经的头牌IP。《最终幻想7：重制版》只能让新老玩家们高潮，而“动森”却能携同Switch，在短短一个月的时间内，刺破国内蓝海市场对游戏和游戏主机的消费屏障，实现了真正的“出圈”。

在“动森”的影响力不断扩大时，我们也不免提出“动森”还能火多久的问题。至少在新浪微博的投票中，已经有6%的玩家选择弃岛，42%的玩家转型休闲。所以“动森”即将面对的困境是，它很难保证用户在释放完这段特殊时期的压力后，依然能投入相同的精力，因为它的人气和这段特殊时期中，人类的心理需求有着莫大的关系。

而这一切，恰似一九四六年美国的婴儿潮。

1

一九四六年，是第二次世界大战结束后的第一年，也是威廉·杰佛逊·布莱斯三世，来到这个世界的第一年。

在第二次世界大战期间，威廉的父亲小威廉·杰佛逊·布莱斯，离开了在路易斯安纳的家乡。告别新婚妻子佛吉尼亚后，他便前往了一个车辆调配厂参军。在二战结束后，小威廉回到佛吉尼亚身边，成为了一名推销员，两人携手迈入了人生的下一阶段。

在动荡中，人类的精神世界饱受灾难的摧残和压迫。随着战争结束，工厂更乐于招募有工作经验的中年妇女，使无数青年女性避开了强度较大的工厂工作，而在饱受战争压迫的男人们回到了家乡后，社会变革创造的种种机遇，使无数对寂寞的灵魂相遇。战时的压力，最终在垮掉的爱情中释放，一场场性爱不断上演。

一九四六年八月，佛吉尼亚产下了一名男婴。为纪念三个月前因车祸丧命的小威廉，两人的孩子被命名为威廉·杰佛逊·布莱斯三世。

同年，像威廉这样的孩子还有很多。你可以将他们看作是本不会出生的一代，看作是释放压力的产物，但即便如此，“婴儿潮”还是和“垮掉的一代”，如潮水般席卷了美国。此后的十八年间，因为婴儿潮而诞生的人口数，高达七千八百万，超过了如今美国人口的四分之一，阶段性填补了战争造成的人口空缺。

2

在今天，并不是每一对情侣，都能在暴雨中紧紧相拥，何况还有太多的单身男女，无法通过肉体接触，满足这种渴望，精神世界就成为了寻找安全感的厚土。如果回到过去，他们可能会在国内，成为“垮掉的一代”，但科技的进步，使他们有一种更加健康的方式排解压力——电子游戏。

关于游戏内容的相关话题，也一度登上了微博热搜，从最接地气的《欢乐斗地主》，到后来“全民吃鸡”导致“吃鸡神器”销量暴涨，游戏在疫情期间也着实火了一把。

在种种讨论声中，最值得关注的还是《集合啦！动物森友会》中的大头菜，不仅杀入热搜榜前列，甚至连其他领域的微博账号，也从自身角度出发，蹭了一波“大头菜”的热度。这个现象在之前的游戏圈中非常罕见，要知道，“动森”可是一款主机游戏。

激烈讨论声带来的，不仅是话题热度，还有实实在在的销量增长，也就使这款主打社交和养成的《集合啦！动物森友会》，成为了开年最“出圈”的游戏产品和不少人“机的初体验”。

在一份关于“疫情期间销量爆品”的统计资料中显示，游戏机的销量，仅次于医疗及食物等日常生活用品，迎来了巨额增长。任天堂Switch、索尼PS4等游戏产品的销量，同比上涨130%，Switch的交易额，占比整体近50%，“动森”的卡带，在民间的零售价更是翻了一番，从三百五十元左右，涨价到了七百元，却依然存在市场。

巨大的世界动荡，被隔离在家的灵魂，导致用户爆发式增长，亦如一九四六年的婴儿潮。游戏主机如新生儿般，被送到了中国玩家手中，而“动森”，又在其中充当着怎样的角色呢？结论可能有些出乎意料，它其实更像是一枚安全套。

“杜蕾斯的情人节”

3

没有任何玩家可以保证，自己这辈子会一直玩某款游戏，大部分游戏在玩家体验到足够的乐趣后，就会被送去吃灰，然后换一个游戏继续享受。“用完即丢”并没有什么错，尤其是在这样一个特殊阶段中，当玩家们在“动森”中释放了足够的压力后，有哪些人会留下呢？

在新浪微博的话题讨论中，“新浪手机”发起了“你的动物森友会现在处于什么状态”的投票。参与投票的玩家中，有43%的玩家转型休闲，6%以上的玩家选择弃岛，还在肝的玩家占比26%，其余的25%为看戏及吃瓜群众，也就是没游戏的。

弃岛玩家中，大多数人一直以来就是游戏玩家，由于他们对游戏市场的关注度，导致他们在新游戏面世后，就很容易离开“动森”，重新回到自己喜欢的游戏领域中。还在玩的玩家中，悠闲生活的玩家占比最高，但他们对“动森”的黏着度，显然呈下滑趋势，也会在未来成为“弃岛”玩家。还在努力的玩家中，有部分是凭借新鲜感继续玩游戏的，还有部分是“动森”的资深玩家。

在咸鱼上，已经有大量“动森” 的二手卡带出现，二手价甚至高于官方售价。给出的标题无一例外：不是很喜欢的类型，所以想转二手出了。这也就使我们明白，在“动森”涨价后入坑的跟风人群，对“动森”的黏着度更低，价格贵且游戏类型不喜欢，很有可能会快速吃灰。介于“动森”特殊的游戏形式，部分重肝玩家也极有可能在完成原始资本积累后，进入佛系阶段，“动森”的热度并不会持续太久，因为“动森”的本质，就是一款细水长流的游戏。

所以，最后能留在“动森”的，依然是系列粉丝，以及喜爱这类游戏的玩家。对于其他参与者来说，很有可能只是在“动森”里走了个过场，然后重新回到自己的生活中。可以预见的是，《集合啦！动物森友会》在走过这段时间后，会像前作一样，成为少数人才愿意深入体验的快乐，但这次的不同之处在于，有更多的人，借“动森”了解到了Switch和游戏主机。

4

说到这里，我们得继续讲一讲威廉的故事了，因为伴随他成长的，不仅有“婴儿潮”，还有“垮掉的一代”。

由于父亲离世时，威廉年岁尚幼，这也就使威廉出现了一段对父亲的记忆空白。后来很长一段时间里，威廉都没有打听到关于父亲的任何消息，直到1993年父亲节，《华盛顿邮报》终于报道了一篇关于威廉父亲的故事。

父亲并没有像威廉设想的那般理想化，父亲不仅是一个士兵，还是个“浪子”，在和母亲结婚之前还有过三段婚姻以及至少两个孩子，所幸威廉最后与他同父异母的兄妹相认了，也算皆大欢喜。

而当父亲这段婚前罗曼史，传到威廉四度改嫁，如今患有癌症的母亲那里时，年迈的佛吉尼亚受到了极大伤害，但一贯秉持的乐观精神仍使她表现的比较坦然。她表示，年轻人在大萧条和战争时期做的许多事换到另一个年代都是不被允许的，所以不管怎样，她和丈夫仍然深爱着彼此。

这便是会发生在那个“垮掉的一代”的爱情故事，每个时代都有各自的规则，而“动森”的发售和火爆，也让我们看到了它冲击的规则。

当卡带从三百五十元左右，涨价到七百元时，我们暴露的是一个缺乏正规发售渠道的市场，商家和消费者的交易，多半依靠默契完成，而当供求的天平倾斜时，默契也就不复存在，而且像这样的问题还有很多。“动森”发售后，或许并没有改变什么，也只是暴露了之前就存在的太多问题，而这些问题背后，就是这个时代默认的规则。

Switch普及率的增长也使国内部分团队注意到了主机游戏。比如国内部分的手游开发商，已经盯上了“动森”的招牌，推出了相关产品，即便两者的玩法并不相同，但这意味着主机游戏，逐渐迈入国内主流的手机视野，就如同在“婴儿潮”期间，美国除了避孕套产业迎来了大幅发展，避孕药，也正是在这一时期被发明的。

或许有一天，《集合啦！动物森友会》的玩家，会像《守望先锋》的玩家一样快速流失，这也仅仅意味着，“动森”回到了他应处的位置。“用完即丢”是迟早的事情，而“动森潮”产生的影响，才是我们该关注的。

结语

动森的“出圈”，满足了这个特殊时期下的集体心理需求，唤起了太多人的共鸣。有一天，当我们意识到需求已经被满足后，就会重新回到自己的生活，然后丢弃“动森”，但这并不要紧，至少“新生儿”已经在婴儿潮中，被送到了玩家手里。

正如婴儿潮期间出生的威廉。在母亲改嫁时，改名为了威廉·杰佛逊·克林顿，日后成为了第四十二任美国总统比尔（威廉的昵称）·克林顿，“婴儿潮”中的希望和可能性，才是意义所在。或许一切正如佛吉尼亚所说：“我不是为了规则而活”，而在这轮NS的“婴儿潮”中，规则已经悄然变化，对玩家，销售和制造来说，均是如此。