1951年，艾萨克·阿西莫夫的科幻小说短篇集《基地》被出版，足迹尚未踏上月球的人类，已经开始畅想万年后的未来。20年后，一位将《基地》三部曲送上太空的热心读者出生了，他的名字是埃隆·马斯克。在他出生的1971年，美国阿波罗15号的两名宇航员，开始了人类历史上，首次载人月球车的行驶。

太空大航海时代，触手可及。

埃隆·马斯克出生前后的世界历史，进入了有些奇怪的章节。处在冷战期间的美苏，开启了一场太空争霸战。这场没有硝烟的战争，激发了人们对太空的向往。各种在宇宙大舞台上演的科幻题材作品，纷纷涌现。毫无疑问，埃隆·马斯克就是被影响者之一。

随着1947年在贝尔实验室，诞生出世界第一个晶体管。晶体管收音机逐渐成为在电视机普及前，人类最常见的现代球探足球比分方式。这个能收听千里之外高频无线电信号，再把它还原成音频信号，播放出来的小盒子，一度被认为是二十世纪最伟大的发明。

小盒子里传出的不只有新闻。

1978年，BBC电台4频道播放了一部广播剧。如今，这部广播剧的名字，已经成了科幻作品爱好者的至宝。无数科幻题材文艺创作，都会对这部作品表现出敬意，《The Hitchhiker's Guide to the Galaxy（银河系漫游指南）》。这一年，埃隆·马斯克还是个8岁的孩子。如无意外，他会听着《银河系漫游指南》的电台，和所有同龄人一样，仰望着星空。

比起如今的风光，埃隆·马斯克的童年并不完美。虽然自小家庭条件优渥，但他父母的感情却并不美满。在埃隆·马斯克9岁那年，他的父母离异。不过，这段并不美满的童年，倒有可能成为他另一个爱好产生的契机，“玩电脑”。

伴随着晶体管的出现，电子计算机开始迅速发展，并从政府、企业使用，逐渐向民众家中普及。1981年，10岁的埃隆·马斯克在家长的资助下，购买了人生的第一台电脑，随后开始自学编程。

开挂的人生各有各的挂。拥有电脑仅仅2年，12岁的马斯克就设计出一款名为Blastar的电子游戏，并且成功将游戏卖给《PC and Office Technology》杂志，赚到了500美金。

人人都会有“第一桶金”，可那些属于天才的“桶”，比普通人来得要早一些。20世纪80年代的500美金，忽略掉购买力的差异，简单换算成人民币后，大约是850元，相当于我国普通工人一个月的工资。虽然钱不多不少，但要注意的是，这年的马斯克，才12岁。

成年后的埃隆·马斯克正式开启了“开挂”人生。不过，我们不是要为他写篇成长史，所以直接跳过那些关于他辍学创业的大段故事，直接进入埃隆·马斯克的“船长”时期。

在尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗那句“这是我个人的一小步，却是人类的一大步”，被印刷到书上前，歌手大卫·鲍威于登月1969年，同年推出的歌曲《Space Oddity（太空奇遇记）》在大街小巷回荡。今天，这首歌的歌词“地面指挥呼叫汤姆船长”也成为彩蛋，出现在各种地方，比如《球探足球比分》角色，“飞机”库奇的台词。

谁都没想到，许多年以后，这首歌真的在太空中“响起”了。歌里那个虚构出的汤姆船长，也真的有机会，在广袤星宇中迷失。

2017年12月初，46岁的埃隆·马斯克，首次进入胡润百富榜，他发出这样一条推文“猎鹰火箭将载着我的Roadster，车上循环播放着《太空奇遇记》，目的地是火星轨道。如果不在半路炸了，它大概会在那儿待上10亿年”。

当然，那时基本没人把这事当真。航天运输物资的重量，都是真金白银的天文数字。一辆跑车？那得花上多少钱，又有什么“意义”？

在电影《钢铁侠2》中客串自己的马斯克

2018年2月7日，北京时间4时45分，“猎鹰重型”火箭从肯尼迪航天中心39A发射台发射升空。这不是“猎鹰重型”的第一次点火，但这次，它的乘客确实有点特殊。一辆马斯克本人的Roadster。

很快，这辆车成功进入了宇宙。通过车上摄像机传输的信号，我们可以看到魔幻的一幕。车上穿着宇航服的假人“Starman”一手扶着方向盘，一手搭在车窗边缘，而在后视镜里出现的，是永远不会出现在汽车后视镜的东西——蔚蓝的、美丽的、孕育人类生命的地球。

抛开任何地域和个体的分别，站在人类角度。或者说，站在也许会被几万年后人类，统称为“母星先民”的共同体角度，这无疑是一次浪漫的壮举。在星际旅行还有很长时间实现的今天，一个人把一辆普通的车，送进了一片属于星星的海洋。这辆车将会开启属于自己的一段漫长漂流，不知归期。

如同马斯克自己所言“这既愚蠢又有趣，但愚蠢和有趣很重要”。

今天，我们很难理解那些远古时期的世界奇观，到底是如何出现。它们中的很多，已经成了未解之谜，世界总是有很多未解之谜。而一旦这辆特斯拉，在某个时间和地点，遇到了我们难以解释的奇妙经历，穿越到很多年后。它的存在本身，是否会成为一个新的未解之谜？毕竟，这只是一辆无法离开地面的载具，却出现在了让人匪夷所思的坐标。

我想，当未来有“人”发现这辆载具里的“彩蛋”，就会理解那些“意义”之外的故事。

先前所提到，1951年的《基地》三部曲，被做成微缩电子版带上车；1969年大卫·鲍伊的歌曲《太空奇遇记》，在车载音箱播放；1978年播出的广播剧《银河系漫游指南》纸质版，以及书中的彩蛋——一条普通毛巾，都是这辆距离地球最远汽车上的“乘客”。

驾驶员人偶的名字“Starman”，是早在1941年出现的DC漫画里，一个超级英雄角色的名字，也是1972年，大卫·鲍伊推出的一首同名歌曲；车内屏幕上显示着《银河系漫游指南》的名句“不要惊慌（Don't panic）”；仪表盘上停着一辆敞篷跑车模型，里面同样有个穿着宇航服的小人；一块刻着SpaceX公司6000名员工的徽章；以及车内电路板上刻着的“来自地球，人类制造（*Made on Earth by humans*）”。

在一次空前的商业广告之外，它确实是本世纪至今，最浪漫的事。

今天，这辆载着很多乘客的Roadster，和我们的距离，已经超出了16亿公里。它与马斯克设想中，进入火星轨道的路线，产生了一些偏差，至今还没能进入“正轨”，在太空中“迷失”。

第一辆进入太空的汽车，可能会被遗忘，但历史不会停下脚步。2020年5月31日，SpaceX公司成功发射的载人飞船“龙”，飞向了ISS（国际空间站）。商业载人航天进入新的一页，翻书人依然名为埃隆·马斯克。

在整出全世界最浪漫的广告后，埃隆·马斯克并没有停下。使用真空管道运输的胶囊载具，可实用于人脑的脑机接口，取缔化石燃料的清洁能源计划，如果他所提出的概念全都实现，毫无疑问，人类历史会踏实地前进一大步。

如今，我们再看埃隆·马斯克，看到的是一位成功者，是一个少年技术天才，白手起家直至腰缠万贯。虽然天才成年后的感情生活稀烂，但却牢牢站在了改变世界的队列里。这难免让我们产生疑惑，除了感情，难道埃隆·马斯克的事业从未失败过？

事实上，他总是失败。

为测试太空舱安全性故意爆炸的一艘“猎鹰9号”火箭

2006年3月，SpaceX公司全球首个私人建造的太空商用火箭“猎鹰1号”第一次发射，就宣告失败坠入大海；2007年3月，“猎鹰1号”进行第二次发射，失败；2008年8月，“猎鹰1号”进行第三次发射，仍然失败。

2008年世界金融危机的破产压力；特斯拉一直往后延迟的交付日期；社会各界对马斯克个人信誉的质疑；以及就在商业载人历史更新的前夜，位于美国德州的SpaceX星际飞船SN4原型机，在一次测试时发生意外，炸成了碎片。

不过，可能埃隆·马斯克最难过的一道关卡，是父母离异后的十岁那年，在脾气暴躁父亲身边度过的童年时光。以及在那段时光里，买到的一本入门编程知识书。那本书对一个十岁孩子的晦涩，应该不难理解。

也许，有人产生过如我一样的疑惑，支撑埃隆·马斯克，以及那些比他更专注于航天事业，专注于人类未来，付出一生时间的人，究竟有怎样的动力。

后来我看到《银河英雄传说》的开篇，莱因哈特·冯·罗严克拉姆出场时的第一句台词，仿佛有点懂了。

“星星多美啊！”