把《最后生还者2》发售，顽皮狗编剧Neil Druckmann成名的这个时间点，往前调25年。还没和艾尼克斯合并的史克威尔，也给玩家“喂了口屎”。这段故事即使在25年后的今天，仍然“历久弥新”。故事主角来自史克威尔于1996年，在SFC平台推出的，日式战棋游戏《圣龙传说》。而直到今天，人们对《圣龙传说》留下的最深记忆，还是游戏女主角，被称为“SE三大恶女”之首的公主悠悠。

想象一下，你是某王国飞龙骑士队的队长，和王国公主悠悠，自幼青梅竹马两小无猜。你们虽然有着身份差距，但却也没遇上过什么阻力，处在培养感情的热恋期。

悠悠喜欢和你一起骑着飞龙沙拉曼达兜风。她喜欢在龙背上揽着你的腰，偶尔发出“沙拉曼达好快”的可爱赞叹。你也很喜欢当她依偎着你，你偶尔能闻到的那股，柔顺长发的香气。

有天，你们来到了一座神圣的教堂。悠悠害羞地告诉你“听说只要相爱的两人，在这座教堂许下神圣的誓言，就会永远在一起。XX君，要进去吗？”

你虽然纯情，但大抵选择了“进去”，但悠悠却害羞了“这对我们来说还是太早了”。你想了想，觉得悠悠说得有道理。于是你们许下约定，等长大成人，再来教堂许愿。

可和平的日子突然被打破了。强大的帝国军突袭了王国，他们杀死国王，抓走悠悠公主。作为飞龙骑士队队长的你，奋战到力竭后晕了过去。在晕过去之前，你听到了悠悠“XX君，救救我”的声音。

醒来后遍体鳞伤的你，心中满是复仇的烈焰。你重新集结起一批强大的战士，在历经重重困难后，终于突入帝国军大本营，成功营救出悠悠。

救出悠悠后，你们的感情本该再进一步。曾经教堂前的誓言，终于有了实现的机会。也许接下来的战斗仍然艰险，但毕竟“夫妻恩爱苦也甜”。你满心欢喜地这样想，仿佛无论如何，故事应该这样发展。

但不知为什么，当你在敌军大营看到悠悠时，她却并未露出笑颜。你想和她谈谈天，一抒相思之苦，但她却只是在床边哭着告诉你“对不起，我现在没有心情”。

等着你的，是一段漫长的，以“钝刀子割肉”为主题的“类高尔夫球杆”剧情。

在游戏的“回想”中，你了解到一段经典的NTR故事。只不过，和喜闻乐见“本子剧情”所不同的是，这一次被NTR的主角，是你自己。

在被帝国俘虏的时间里，帝国军将领巴尔，爱上了悠悠。而悠悠也在被俘虏的期间，接受了巴尔的求爱。悠悠和从前一样，喜欢骑着飞龙兜风，只不过，飞龙不再是你的沙拉曼达，而换成了巴尔的坐骑。悠悠挂在嘴边的话，也从“沙拉曼达好快”变成了“好快，比沙拉曼达还快”。

悠悠甚至带着巴尔，去了你们曾经去过的那座教堂。在告诉巴尔那段传说后，主动告诉巴尔“我愿意”，并带着巴尔走进教堂，许下神圣的誓言。而那个誓言，本来是她和你曾经的承诺。

你也许可以理解这段感情。如果说作为飞龙骑兵队队长的你，勉强称得上二三线城市的“高富帅”。那么身为帝国军将领的巴尔，大概就是北上广的“高富帅”。更让你难以反驳悠悠的，是巴尔确实比你优秀。如果他上“非诚勿扰”，估计比你还要多亮上五六盏灯。

你当然不能接受，无论怎么说，巴尔毕竟是敌军将领。可在后来的故事里，巴尔了解到帝国军的暴虐，选择成为你的战友，你没有了反驳悠悠的最后一个理由。

率领部下起义的巴尔，为了守护他和悠悠的誓言，在被帝国军逼至绝境时，选择了死守教堂。你在危急关头赶到，帮助巴尔化险为夷。久不见情郎的悠悠，在你面前和巴尔紧紧相拥，并和你诉说了一段暴击带真伤的“衷肠”。

“一直以来，多谢你的帮助，XX君。和你在一起时真的很快乐，但那毕竟是过去了。成为大人，是件多么悲伤的事情啊。”

巴尔也顺带着感谢了你对悠悠的照顾，你目送着两人步入教堂深处的身影，感受到了“成为大人的悲伤”。巴尔和悠悠新婚当晚，悠悠甚至请你为他们在新房外守门。很快，你失恋的消息就传遍了军营，袍泽们都来安慰你。当然，那些“听说你失恋了是真的吗”的安慰，只会在你的伤口上撒盐。

后来你在召集作战时，看见巴尔慌乱跑出悠悠房间，而房间里则传出悠悠的娇嗔“真是的，什么事这么忙啊”。也会在军队里听到有人讨论“悠悠公主的房间，晚上会传出很大声、很痛苦的声音”的八卦。

这些消息，使你本来就不平衡的心态雪上加霜。但你以为这就结束了，还没有。

在最终决战，觉醒圣龙血脉的悠悠发出“大家，请把你们的力量借给我”的呼声，并告诉你“XX君，我知道已经被你讨厌了。可是，你还是我重要的人。即使只有现在也好，请把你的力量借给我”。

出借力量后精疲力竭的你，在决战后倒在了战场。悠悠却对你不屑一顾，和巴尔转过身去享受胜利的喜悦，就连一句对白都没有施舍给你。在故事的最后，巴尔遭人刺杀，悠悠成了寡妇。而你则辞去职位，和飞龙相伴踏上旅途。

在网络上还流传着这样的结局，在巴尔死后，悠悠找主角复合。但本着“兄弟妻不可欺”的原则，主角义正言辞地拒绝了悠悠。可悠悠转身就去找了另一位“高富帅”成婚，还让主角继续做她的护卫。主角因此灰心丧气，和飞龙踏上旅途。可这块心病始终纠缠着他，最后他染上酒瘾，在酒吧附近臭气熏天的巷子里，堕落成一名酒鬼，了此残生。

我不知道第二个结局是否属实，它让我想起了一点李寻欢和龙啸云的故事。但剧本写作给玩家“下套”这件事，确实千真万确。在《圣龙传说》的游戏开始前，玩家可以给角色自定义名称。当玩家给排在第四位的女主角自定义名字，系统会提示玩家最好输入“自己喜欢的女孩”名。

这几乎把恶意摆明了。患上“斯德哥尔摩症候群”，不顾杀父之仇和灭国之恨，爱上敌方阵营将领的悠悠，都确实地背弃了曾经和主角的承诺，更做出对主角“用完就扔”的举动。而如果做出这一切举动的“悠悠”，还顶着玩家暗恋女孩的名字。那么制作者对玩家的恶意程度，无异于在《最后生还者：第二章》游戏开始前提示玩家，最好把乔尔的名字，改成亲生父亲。

此后，悠悠成了臭名远扬的，“SE三大恶女”之首。《圣龙传说》也凭借悠悠这个角色，获得了大量玩家关注。但“SE三大恶女”的故事并没有终止。就像四大天王有五个一样，“SE三大恶女”其实算下来，应该有4个。虽然悠悠常年稳坐第一，但其他几位恶女，也各有各的“恶”。

“SE三大恶女”中“资历”最老的一位，当数1989年Game Boy上，《沙加：魔界塔士》的女性角色米雷耶。这位“恶女”做过什么呢？简单地概括，就是不仅自己蠢，还连累别人。

《沙加：魔界塔士》的游戏故事，发生在一座连接多个世界的巨塔中。当主角一行人到达巨塔第十层，救下了一个妹子。这个妹子加入主角队伍后，告诉主角自己的伙伴已经全部战死，还有个妹妹也被敌人抓走，希望主角帮忙救她。而这个妹妹，就是米雷耶。

等主角一行人历尽艰险，见到了米雷耶准备营救时，却发现米雷耶早已加入了敌军阵营。她给出的理由是“原来的队伍弱到让我受不了”，选择和主角对抗。在后来的故事里，反派头目准备杀了米雷耶，但当初我们救下的姐姐，却用生命救了妹妹。

如果说米雷耶的故事，还能归类到对强者的盲从，那么，下一位“SE三大恶女”，就有些不讲道理。她是1994年SFC上RPG名作《LIVE A LIVE》中的一位公主（又是公主）艾莉西娅。

《LIVE A LIVE》的游戏设计，即使在今天也仍可以说很有创意。7个不同的剧作，为游戏编写了7个故事，7个故事根据时代的不同，对应的主角也不同。而艾莉西娅出现在游戏的中世纪故事中。

中世纪故事的主角在游戏开始，就拥有王国英雄的身份。他通过比武招亲，赢得了公主的芳心。紧接着就是那种经典的“魔王抓走公主”桥段。但有趣的是，本作主角的经历，比起那些故事中的勇者，有了变化。

在主角找到并杀死魔王后，才发现他中了一个幻术陷阱。那个被砍死的“魔王”，其实正是主角的岳父——国王。后来，主角成了人人喊打的存在。在寻找公主的旅程中，一路上不仅要对付魔王的爪牙，还要应付王国的追杀。

在旅途中加入的伙伴，贤者，在旅程中死去。死前，贤者告诫主角“要相信人类”。靠着贤者的这句话，主角一路越过了人类的围追堵截，击败了魔王的四大统领，来到了真正的魔王面前。

虽然有些曲折，但毕竟故事好像到了高潮。按照“常理”，接下来自然是主角击败真正魔王，夺回自己名誉，并且救回公主的故事。可当然，能够成为“SE三大恶女”的这位公主，以及来源游戏的剧情，自然不会这么简单。

在终战时，主角惊讶地发现，原来魔王是自己多年相交的挚友。挚友坦言，他是因为爱慕公主，嫉妒主角才假扮成为魔王，并制造了一系列骗局。主角所蒙受的一切苦难，也都是拜他所赐。在杀死继承邪恶力量的挚友后，故事开始了“高潮”。

被囚禁的公主，出现在了山顶，准备拥抱她的主角，被公主突然的一句“不要过来”放弃了思考。此时公主开始打出高额输出。她为死去的主角挚友感到不公，抱怨主角根本不理解这位挚友的痛苦。并天真地坚持相信，是主角的挚友拯救了她。

紧接着，公主选择了根本不给主角解释的机会，直接从身上拿出匕首刺向自己，并在自杀同时，发表了最后的遗言。她对着已经死去的主角挚友，温柔地说“以后你再也不会受苦了，因为我会一直陪在你的身边”，然后和主角挚友一起倒在了血泊中。

这就是“SE三大恶女”之一，艾莉西娅公主的“魔王山一战成名”。后来，没有任何可相信事物，不仅遭到世人误解，还被最亲密之人背叛的主角，再也不相信任何事物。他走上魔王雕像前，成为了真正的魔王。

《LIVE A LIVE》的最终章，就是其他时代的主角，携手打败中世纪主角，也就是最终BOSS新任魔王的悲伤故事。而那个最终魔王的最强技能，就有着“艾莉西娅”公主的名字，可见公主对主角的伤害，有多么深。

相比这几位“恶女”，来自《最终幻想8》的莉诺雅也在“SE三大恶女”之列，但她反而只是对感情，有些过于洒脱，在和前男友藕断丝连的同时，还不忘撩动闷骚主角斯考尔的心弦。虽说确实也让玩家有过一段不适期，但大体上，确实没有上面那几位“恶”。

不难发现，“SE三大恶女”的传说，都发生在那些老游戏上。如今的游戏，少了很多当年一些毫无道理的“强行喂屎”剧情。人们当然不是不能接受故事以悲剧收尾，如果真是这样，那么莎士比亚的作品，也不会流传至今。但能接受悲剧，并不意味着能毫无理由的“喂屎”。很显然，“SE三大恶女”的故事流传至今的事实，已经告诉了我们这点。

鲁迅概括悲剧为“将人生的有价值的东西毁灭给人看”，这句话常常被人们提起，但出处《再论雷峰塔的倒掉》，并非是为了讲解戏剧知识而作。所以，仅仅单纯地将这句话奉若圭臬，是会产生歧义、偏颇，甚至引发错误理解的。

在那些优秀游戏的悲剧结局里，曾经有过辉煌岁月的重要角色们，从未出现强行写死的状况。以R星的《荒野大镖客：救赎2》举例，悲剧结局契合了整场游戏的情感基调。也直接点出了游戏主题——时代向前发展。当然，你也可以对亚瑟·摩根的故事，对范德林德帮的结局，有另外的理解。比如“邪不压正”什么的，可不要忘记，正是因为故事足够优秀，才会有一千个哈姆雷特。

当大幕拉下，重要角色告别时，玩家必然会感到不舍、悲伤甚至痛苦。但如果剧作符合逻辑，玩家的感受，也不会局限在悲伤中。他们会想起此前的种种预兆，看见一段简洁明了的因果，然后回忆起这个角色的过往。而此时，即便那个角色已经死去，但他们的形象却会更加有血有肉。

诚如《马克思佩恩》里的主角，明明是一名警探，却因为恪尽职守，导致妻女双双身亡。自此，马克思佩恩陷入了无尽的痛苦，为了复仇开启“杀神”模式。而妻女死亡、被人诬陷的前置条件，都是为了更好地塑造出一个Max pain的Max Payne角色。玩家的敏感神经，随着凄惨开局被撩拨。也正因为那些前置条件，那一瓶瓶止疼药 (Pain killer)，无时无刻暗示玩家主角的痛苦。才让那些在子弹时间里，射出的枪火，显得愈加酣畅淋漓。

相比之下，《刺客信条4：黑旗》里，爱德华和寒鸦号上弟兄们的落幕，和“大镖客2”的故事，有些异曲同工之妙。无论是范德林德帮，还是寒鸦号，正因为伙伴们曾经的辉煌，当日落西山，游戏角色的影子，才会在落日余晖下逐渐拉长，直到玩家心底。这样的优秀悲剧，带来的并非是简单粗暴的痛苦，而是缓慢又厚重的无力感。

除开塑造剧情的考量，游戏剧作个人的风格，也是影响剧情走向的重要因素。在上述的4位“SE三大恶女”里，有2位的剧作，都是野岛一成。从《圣龙传说》到“最终幻想”系列知名剧作，从“强行喂屎”到开放式结局。这位编剧显然随着制作经验的成长，领悟到优秀作品里，通过“毁灭”给玩家更深印象的手法中，更加正确的“毁灭”用法。

当然，如果有人仅仅理解了“毁灭”，将简单又强行地，让角色“领便当”，当做升华作品高度的手段。还觉得自己天纵之才，那可就真“没好果汁吃”了。

我当然是在说《最后生还者2》的编剧兼副总裁，Neil Druckmann。