大江南北的音像店一家家关闭，曾经在店门播放的歌曲，逐渐销声匿迹。取代音像店的，是数字专辑和网购平台。取代老音响的，是人手一台的智能手机。取代“玲珑少年在岸上，守候一生的时光”的，是短视频里的吵闹BGM“我是隔壁的泰山”和“哈哈哈哈哈哈”。

2011年3月，GIF快手上线。一年后，GIF快手从一个制作、分享GIF动态图的社区，转型成一个短视频社交平台。2014年，它正式更名为快手。因为较早入局短视频领域，快手开始迅速发展。2015年6月，快手用户突破1亿。3年后，快手的用户量翻了两番，坐拥4亿用户。

随着各大公司都开始布局短视频领域，2016年，快手的对手就此登场，字节跳动拿出了“抖音短视频”。随着字节跳动对抖音的资源倾斜，很快，抖音成为了头条系的战略级产品。

2018年3月19日，抖音确定新口号“抖音，记录美好生活”，这与快手的标语“记录世界，记录你”有些微妙的不同。此后，短视频社交平台，被快手和抖音分走了最大的蛋糕。短视频江湖，流传起“南抖音，北快手”的传说。

但随着短视频的兴起，越来越多的人们，生出了“反短视频”的情绪。他们认为，短视频平台的兴起，正在毁掉“下一代”。他们的负面情绪，大多发泄在“土味视频”、“毁坏原曲”、“外放司马”、“低俗信息”甚至“睿智评论”等层面。当然，如果你在类似“反抖音吧”的贴吧找到他们，想要和他们聊聊，你会发现，他们并不是很愿意与你站在对等角度探讨。

无论如何，在这些人眼中，“短视频正在毁掉下一代”已经是一个既定事实，没有半点差错。而这种应对时代新生现象，进行批判的行为，总让我觉得有些似曾相识。仿佛很多年前，这些事也曾发生过。在我，甚至你，都还是“下一代”的时候。

它们确实发生过。

曾经有人说“武侠小说毁了下一代”，在这之后许多年，又有人说“电子游戏毁了下一代”。这和今天有人说“短视频毁了下一代”没什么差别。仿佛，“下一代”们不是已经被毁，就是在被毁的路上一去不返。而只要“我们”不去保护，他们就永远见不到明天的太阳。

即使见到了，那也不是“我们”理想中的太阳。

武侠小说

提起武侠小说，你难免想起金庸笔下的“侠之大者，为国为民”。看得多了，兴许还会想起古龙笔下的“公子伴花失美，盗帅踏月留香”。事实上，武侠文化确实在中华民族，有着悠久的历史。

公元前104年，也就是距今2000多年前，太史公司马迁开始编撰《史记》。七十列传中的“游侠列传”，被人们认为是对于武侠文化，最早也最系统的记载。但此时的“武侠”，是以“武”为主，“侠”的概念还在萌芽。

在《史记·游侠列传序》中，太史公以韩非子的一段话，开启了这段关于“侠”的早期记载“儒以文乱法，侠以武犯禁”。到了魏晋，志怪小说的兴起，延续了亘古以来，人们对英雄的向往。各种围绕英雄衍生出来的，诸如灵丹妙药、宝剑神兵和诡谲术法等设定，在一本本像《搜神记》、《博物志》和《神仙传》的志怪小说中，广为流传。

唐代的《传奇》和《虬髯客传》，清代的《三侠五义》，民国的《三侠剑》和《雍正剑侠图》，让中华“侠”文化一步步得到填充。到了近代，如果说那些之前的名字，你有些陌生。那么以“金古温梁”为代表的武侠小说家，以及他们各自笔下的《射雕英雄传》《多情剑客无情剑》《四大名捕》和《七剑下天山》等经典武侠小说，无疑是今天的武侠爱好者，说到“侠”时的第一印象。

这样一个历史悠久的文化，怎么会突然就开始，毁掉“下一代”呢？

上世纪八十年代，以金庸和古龙作品为代表的武侠小说，逐渐从港台地区被引进内地。1984年10月，《羊城晚报》开始连载《七剑下天山》，一时间造成轰动。此后，越来越多“武侠”题材的小说、电影被引进，此前未曾接触过武侠小说的人们，纷纷表示“真香”。但不同的声音，也正在此时出现。

有人喜欢，自然有人反对。在此，我们以金庸举例，因为一些特殊原因，金庸武侠小说在很长一段时间，是中国内地的禁书。这种情况，在1981年，邓小平在人民大会堂会见金庸一家，直言其也是金庸武侠小说读者后，得到改善。

但在金庸小说得到官方认可后，民间仍然流传着，武侠小说“毒草”正在毁灭下一代的说法。1985年，中国内地引进香港无线电视台出品的金庸武侠小说改编电视剧《射雕英雄传》，在电视剧热播的同时。社会上对武侠小说的批判却愈演愈烈，主要批判点在于“毒害青少年”，也就是“毁了下一代”。

那时的地方媒体，但凡出现青少年斗殴、早恋相关的报道，往往不免要把武侠小说拎出来痛斥一番，将“痴迷武侠”列为斗殴、早恋事件发生的根本原因。

直到1999年，金庸以1块钱的版权费，把作品《笑傲江湖》的电视剧改编权，卖给中央电视台。由央视进行《笑傲江湖》改编电视剧拍摄。官方正式的认可出现后，例如“武侠小说毁了下一代”的报道才有所消停，但却仍然存在。

2001年，关于教育部决定“将金庸武侠小说内容入选教科书”的传言，闹得沸沸扬扬。一时间，针对武侠小说的，针对金庸本人的“炮轰”难以计数。

在批评声中，有人认为“武侠小说对青少年的负面作用大于正面作用”。他认为，首先，武侠小说仅供读者消遣，没有艺术价值；其次，青少年应该以学业为重，没有时间用来读闲书。

用今天的眼光去看，他的说法有点过于荒诞了。首先，武侠小说作为通俗小说，诚然有一部分滥竽充数的，利用色情暴力吸引读者的劣质作品，但那些成为经典的作品，拥有的文学价值，并不比其他文学作品要低。

比如古龙小说《多情剑客无情剑》开篇的描写。

“冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。

万里飞雪，将苍穹作洪炉，溶万物为白银。

雪将住，风未定，一辆马车自北而来，滚动的车轮碾碎了地上的冰雪，却碾不碎天地间的寂寞。”

短短72个字，把一个寂寥的塞外天地，刻画在读者心底，且不仅如此，这段话还为接下来主角的登场，甚至整篇小说的抒情底色，做了铺垫。放在任何一场语文考试，都能拿去当阅读理解材料用。

关于青少年不应读“闲书”的说法，则更是无稽之谈。今天，“死读书”早已经成了教学中，明确批判的对象。正因为少年年少，才应该多读“闲书”，多长见识。要不然，怎么会有黑压压的“课外读物”，胆敢把“课外”两字标注得明明白白，还不愁销路。

2004年11月，随着《天龙八部》和清末武侠小说家王度庐的《卧虎藏龙》，正式被节选入人教出版社的高中语文必修读本。那些扛起大旗反武侠的声音，才归于寂静。到了今天，再也没人说“武侠小说毁了下一代”。

在金庸作品入选教科书后，顶在中国武侠小说头上的“毒草”帽子被摘去。此时，“我们”心中，“下一代”头上悬着的，名为武侠小说的利剑，终于“消失”。

“下一代”终于安全了吗？没有，他们又迎来了新的危机——“电子游戏”。

电子游戏

事实上，电子游戏和武侠小说的地位反转，时间联系非常紧密。如果武侠小说是在2004年11月，金庸作品入选教科书被正式“消毒”。那么，电子游戏被正式列入“毒草”行列，无疑以2000年5月，《光明日报》记者夏斐的一篇采访《电脑游戏 瞄准孩子的“电子海洛因”》发出当天，最为“著名”。

上世纪八十年代末九十年代初，广东省中山市小霸王公司推出的仿制FC“小霸王学习机”，带给了无数中国孩子，和优质游戏相伴的快乐时光。伴随着小霸王的出现，中国游戏产业开始萌芽、生长。

不过，比较起后来随着时代发展，逐渐退场的小霸王。和电子游戏联系更加密切的网吧，无疑是更适合的叙事对象。

1996年5月，我国正式意义上的第一家网吧“威盖特”在上海开张，上网价格高达40元每小时。显然，在1996年，这个价格并不适用于大部分人群。

不过，有了吃螃蟹的人，模仿者自然很快就会出现。因为没有正规办证渠道，大家都是租个房，布置点机器，就当了网吧老板。1996年后，神州大地的网吧迎来了野蛮生长，而网费也逐渐下降到不需要咬牙的地步。

当时的网吧，自然没有网咖这么好的条件。那个时代，来到网吧的人，消遣的方式也并不多。他们能做的，除了浏览网页，在聊天室寻找GG/MM之外，就剩下了一个目的，这个目的在今天，依然是网咖用户们的目的——玩游戏。

“要想发，开网吧”。网吧老板们，可能玩游戏，也可能不玩。但网吧电脑里，一定是要装游戏的，“红警、帝国、魔兽、CS、星际”，什么游戏最流行，就装什么。于是，会装游戏的网吧很难不排队，一个“大神”操作的背后，总有很多排队者围观膜拜。我国最早的直播商机，就诞生在网吧座位后，盯着屏幕的眼睛里。

但事情很快就因为2000年的那则报道，以及2002年的一场悲剧，开始不一样了。

2002年6月16日，北京海淀区学院路20号石油大院二楼的蓝极速网吧，燃起了熊熊烈火。直到很多年后，这场纵火案，都是四九城影响最恶劣的人祸之一。

蓝极速网吧的纵火案并不难解释。几个未成年人因为被拒绝上网，所以怀恨在心。他们买来汽油，浇在紧闭的网吧大门上。这个时间点还在网吧，自然都是来包夜的。老板为了防止设备等财物被盗，把门和往常一样上了反锁。于是，37名上网者被堵在了燃烧的网吧隔间，其中的24人，永远留在了狭窄的网吧隔间。

在蓝极速网吧纵火案发生后，2002年11月15日，国务院颁布正式实施《互联网上网服务营业场所管理条例》，全国各地的网吧，都迎来了正规化管理。可即使如此，蓝极速网吧纵火案后，“网吧、电子游戏、未成年人、违法”这些关键词，碰撞出了很难解释的反应。

后来的故事，我不说你也知道。伴随着纪录片《战网瘾》和《战网魔》在央视的播出，杨永信“杨教授”开始走上自己的成名之路。电疗、关禁闭、集体洗脑，极端的戒网瘾夏令营，成了孩子们的集中营。送他们进去的，正是担心下一代被电子游戏毁掉的父母。

事实上，到了今天，纵使旧事重提，我们也已经没那么需要，再去为电子游戏正名。

“电子海洛因”这个词，基本已经半只脚入了土。即使今天的媒体上，仍然有大意为“未成年人使用家长手机，在游戏中进行巨额充值”的新闻，但这比起曾经的“未成年人沉迷电子游戏，误以为身处游戏世界随意杀人”，还是要温和了很多。

我想，关于“充值”的新闻，也会在未来，随着各大厂商完善身份认证以及充值机制，逐渐消失。甚至到了最后，关于人们对“电子游戏”如“电子海洛因”的刻板印象，也终将不会再出现。

我这样想的原因，首先在于，随着游戏行业的发展，越来越多优质的游戏，进入了更多人的视野。而这些游戏，和从前那些报道中，绑定出现的“暴力、色情”完全没了关联。

当然，我们得承认，那些曾经随着负面报道，出现在电视屏幕上的，关于CS或CF之类的游戏，确实带有一些暴力元素。但关于“枪战游戏会让人更暴力”的讨论，早就失去了它本该拥有的学术价值，反而成为了不同意见者之间，发泄情绪的工具。

假如带有射击元素的游戏，真的能够对玩家“洗脑”，那想来也是个极小的数字。毕竟，1.35亿份GTA5，难道就生产了1.35亿个枪击案凶手？

换个角度，“电子游戏”会导致暴力，就更是一种无稽之谈。作为玩家，我们知道游戏之间，也是有区别的。让玩家在游戏中种田的“牧场物语”，让玩家在游戏中开卡车的“欧卡2”，让玩家在游戏中感受城市设计的“天际线”，让玩家在游戏中理解情感的《风之旅人》，让玩家亲历战争残酷的反战游戏《这是我的战争》或《勇敢的心：世界大战》，让玩家……

看到这里，即使你从未玩过游戏，相信也对“电子游戏是否会导致暴力”有了自己的答案——怎么能将种田、开卡车、设计城市、理解情感、反对战争和导致暴力联系在一起？

除开这些类型和暴力色情完全“八竿子打不着”的，在电子游戏的行列里，还出现了越来越多关注特殊人群的游戏以及对应设备。比如，意图让正常人体验视障人士生活的《见》；比如，视障人士也能够正常游玩的听觉控制游戏《长空暗影》；比如微软愈发成熟的无障碍游戏控制器，这让更多先天不足的玩家，可以拥有正常的游戏体验。

在弘扬传统文化方面，游戏行业也并不逊色。有根据木匠工艺制作的益智游戏《榫接卯和》《匠木》，有根据《千里江山图》制作，让玩家如在画中的《绘真·妙笔千山》，有根据《清明上河图》表现内容设计的国风放置游戏《江南百景图》。很显然，如今的游戏，不仅能够给玩家带来游玩的快乐，还能够承载起更多事物。

当然，在“电子海洛因”盛行的年代，游戏也有和暴力毫无关联的作品。但抱持“电子游戏会导致暴力”的人们，选择性忽视了这些存在。他们揪住带有暴力元素的游戏不放，全然不在乎这是在以“有暴力元素的游戏”作为依据，试图去否定所有电子游戏。

是什么时候，他们愿意坐下来听一听，人们对游戏不会导致暴力的辩解呢。也许，他们开始愿意和解，是在2008年北京奥运会上，“打游戏的”少年李晓峰等10位电竞选手，纷纷接过象征认可的奥运火炬。

也许，他们从未愿意和解，只是因为随着智能手机的出现，在新的广场上发声的人，早已不是当初的那批。而他们是否愿意和解，在今天，也已经变得不再那么重要。

时至今日，游戏产业蓬勃发展，电子竞技也成为其中不可忽视的一环。伴随着诸如LPL的顶级赛事不断开办，电竞的影响力、选手的待遇、赛事的规范化也都不断加强。高校开设专门培养电竞人才的专业，甚至电竞教材、电竞培训班和电竞学校，这些从未设想过的事物，都真正出现。

我们很高兴地看见，随着时代的更替，“电子游戏”这棵曾经的“毒草”，已经摘下了那顶帽子。更多人在认识到“电子游戏”的多样性后，对它进行了肯定。即使没到“肯定”，也至少有点“默许”的意思了。毕竟，“玩游戏”的电竞比赛，都在申奥了不是。

当然，和往常一样，“下一代”从未安全。当“电子游戏”无法毁灭“下一代”时，“下一代”又可以被新的事物“毁掉”了，比如“短视频”。

短视频

关于“短视频”这个新“毒草”如何生长，我们已经在开篇提到。我们还提到的是，一直有人对“短视频”进行全盘否定。这些否定，大多针对“土味视频”、“毁坏原曲”、“外放司马”、“低俗信息”以及“睿智评论”等众多方面。大多数时候，这些负面情绪的去向并不归类。

我们不能一味否定他们的观点，将这些“短视频”存在的问题，从主观上视而不见。但我们要知道，“短视频”存在问题的同时，它也确实拥有不少优点。

“短视频”用户门槛低，人人都能参与。只要会使用智能手机的基础功能，用户就能自行拍摄短视频上传到平台。它给很多逐渐与时代脱节的“上一代”，提供了拥抱科技的机会。即便不会熟练使用12306购票，他们也能够在短视频平台，成为自己小圈子里15秒的名人。显然，这为他们的生活，增添了不少趣味。

其次，“短视频”带来了更加立体的社会。比如，我国北上广深等一线城市，和七八线城市的发展，存在巨大差异。所以二者间产生有巨大的“认知壁垒”，几乎不在同一时代。但“短视频”的出现，却让更多人，看到了社会的更多面。甚至，它还将部分社会中的“烂疮”，暴露在了阳光下。

最后，“短视频”的内容，也并不只有“土味”或者“低俗”。以“快手”平台的“奥利给大叔”黄春生为例。这位最早因成为鬼畜素材，为人所知的“快手”用户，在每天凌晨四点左右开启直播。直播中的他，生活在简陋的毛坯房，用简单的厨具和食材，做着朴素的菜肴，和直播间不多的人互动，“亲人们，我们守仁德守法纪，比入洞房都高兴”。

快手此前推出的品牌宣传片《看见》，获得观众的一致好评。它甚至让一些从未使用过短视频的人，对短视频产生了好奇。究其原因，自然是因为，在这部宣传片中，人们看到了未必精致，却与自己完全不同的生活。

在巨大的无光舞台上，穿着朴素、干练的黄春生开始演讲，演讲主题围绕英国诗人狄兰·托马斯的名句“不要温和地走进那个良夜”仿写——“不要冷漠地走入普通人”。

大山里起舞的中年男人，背着弟弟/妹妹把腿当课桌的女孩，荒原里带着笑容跳绳的少年，冒着冰雹骑行的自行车手，传承着古老手艺的匠人，高空线缆上的施工人员，穿着假肢在朝圣路上磕长头的人。从普通人开始，到普通人结束。

虽然短视频社区上，确实存在一部分，通过哗众取宠博眼球获利的有心人。但同样存在一群努力生活，并将自己的生活态度，与世界分享的人。那么，短视频被“反”，是否不仅在理由上站不住脚，即使理由站住脚了，也难免有些“一棍子打死”的武断了呢？

但就舆论来看，“短视频”确实成为了某部分人眼中，“下一代”被毁灭的原因。这意味着，继“武侠小说”和“电子游戏”之后，新任“巫妖王”又诞生了。

“一定要有一位……巫妖王。”

结语

事实上，正在“毁灭下一代”的“巫妖王”，也许可以有很多。比如此前提到的“短视频”，又比如在各种“XX会毁了下一代”的报道中，出现的诸如“智能手机”、“外卖”，以及任何现今时代的新生事物。

它们共享着毁了下一代的罪行。

每当看到这样的新闻，我总是很疑惑，为什么我们的下一代永远在被毁掉，为什么我好像也曾经是被毁掉的下一代，为什么就连口口声声喊着“XX会毁了下一代”的“上一代”，也曾经好像在“上上一代”的眼中被毁掉呢？

与我们隔海相望的邻国日本，也存在这样的说法。昭和时代长大的年轻人，认为平成时代年轻人的生活太过于安逸，没有了一点“日本男儿”应有的样子，是“被过高福利、宽松教育毁了的一代”。我不知道在平成时代长大的日本年轻人们，在未来，又会为令和时代的年轻人们，找到一个怎样的“被毁理由”。

如果，世界上的下一代，从来都在被毁掉，可又从未有下一代，被真的毁掉。那么，是否“被毁掉的下一代”，从来就不存在，“可以毁掉下一代的凶手”，也从来都不存在呢？

在武侠小说里，确实有好勇斗狠的角色，但更多主角，即便没有过“保家卫国”，但至少，也会立足于真正的正义之上。为什么，人们就只记住了“武侠小说宣扬暴力”呢？

在“电子海洛因”成为主流观点的转折处，蓝极速网吧的纵火案件背后，就有着单亲家庭、吸毒家庭、校园暴力和德育缺失等众多社会问题。为什么，人们就只记住了“电子游戏毒害青少年”呢？

在短视频平台，存在性质截然不同的视频创作者。为什么，人们就只记住了那些哗众取宠的人，而去忽视那些真正分享乐观生活态度的人呢？

找理由比较方便，对吧。