2011年，在电影《凉宫春日的消失》上映后、在轻小说《凉宫春日的惊愕》出版后，这一风靡一时的轻小说系列，在作者谷川流的笔下戛然而止。故事中的凉宫春日没有消失，现实中的凉宫春日却未再出现。

没有人知道为什么，谷川流会就此搁笔。坊间盛传，谷川流和富坚义博一样，过上了打麻将的逍遥生活。在一次采访中，他甚至说出了“一天中有八成时间都在想麻将”的话。但就像世间很多消失的事物一样，原因可能显得没有那么重要。随着时代的更替，回忆终究只是少部分人，并不愿意享受的专利，这其中就包括编辑部的银河老师。

在《凉宫春日的惊愕》后记中，谷川流以这句话作为收尾：“那么，就让我们在某年某月某地某某有的没的场合中再次相见吧。”彼时，大概没有人会想到，谷川流对凉宫春日的真正消失，蓄谋已久。

一眨眼，快十年过去了。当作者长期封笔、声优因丑闻淡出、原动画监督宣布破产、制作公司京阿尼被付之一炬之时，大概所有仍然记得凉宫春日的人，都已经不再相信凉宫春日的回归。

直到今天，谷川流笔下的“某年某月某地”，竟然毫无征兆地正式公开——“凉宫春日”系列全新小说《凉宫春日的直观》，将于2020年11月25日正式发售，出版方仍为大家熟悉的角川书店。

十余年间，物是人非。凉宫春日就快回来了。只是如今的这个时代，是否仍然需要凉宫春日呢？

谷川流的出现

谷川流出生于1970年12月19日，是一名地道的70后。他的出生地日本兵库县，就是大名鼎鼎的“兵库北”表情包里，天气预报所报道的地方。

虽然怀揣着成为一名作家的梦想，但步入社会的谷川流，却做着经营服装店的工作，忍受着日复一日枯燥且乏味的生活。这样的生活显然不是他所愿意接受的。

谷川流是一名狂热的小说爱好者，早在学生时代，他便对科幻文学和本格推理小说兴致浓厚。在谷川流自己的回忆中，学生时代于他而言更多的是平平无奇。而热衷于阅读的他，很早便开始为小说创作积累素材，并记录在一本名为《迷之电波笔记本》中。这一习惯，他保持了十几年。

和许多年少成名的作家不同，直到过了三十而立的年纪，谷川流才下定决心走上小说创作的道路。而他选择的创作方向，是在当时更受青年读者喜欢的轻小说。在忍受了30年平庸的人生之后，谷川流说出了“我对普通的人类没有兴趣。你们之中要是有外星人、未来人、异世界人、超能力者，就尽管来找我吧！以上。”的宣言。没有人会想到，之后不久，这一宣言将借由凉宫春日之口昭告天下。

2003年是改变谷川流人生轨迹的一年。这一年，由谷川流创作的《凉宫春日的忧郁》与《逃离学校》，分别在角川Sneaker文库和电击文库发表。其中《凉宫春日的忧郁》，更是斩获了2003年第八届“Sneaker”大赏的殊荣。在此之前，只有两部作品获得过这一殊荣。时至今日，荣获这一奖项的作品，统共只有五部。

自此以后，《凉宫春日的忧郁》迅速成为时下最炙手可热的轻小说。2005年，由宝岛社评选的《这本轻小说真厉害！》中，《凉宫春日的忧郁》斩获人气作品第一名。在此后的四年间，“凉宫春日”系列作品连续上榜，一时风头无两。

时至今日，“凉宫春日”系列轻小说销量已经突破2000万册，名利双收的不仅有谷川流，还有角川Sneaker文库。而“凉宫春日”所引发的热潮，迅速席卷了日本动画界，一举将轻小说改编动画推向高峰。这其中，京阿尼留下了浓墨重彩的一笔。

京阿尼的崛起

角川Sneaker文库是角川书店旗下负责轻小说的部门，其创刊目标为少年向小说。步入2000年以后，对高度成熟的日本动画产业而言，轻小说改编受到的关注度逐年提高。

《the Sneaker》2005年8月号中，角川书店在下期预告里明示了“重大发表”，一时间有关《凉宫春日的忧郁》动画化的消息甚嚣尘上。这一猜测在《the Sneaker》2005年10月号中得到了证明，并在《the Sneaker》2005年12月号中正式公布了动画版制作人员名单，这部划时代的轻小说的改编者，最终花落京都动画。

京都动画被惯称为“京阿尼”，同样是在2003年，这家长期从事动画“统包”业务的公司，正式走上了独立制作动画的道路。而其制作的首部作品，便是知名轻改动画《全金属狂潮？Fumoffu》。

或许正是看中了京阿尼在轻改动画上的实力，角川Sneaker文库才能放心地将《凉宫春日的忧郁》交到其手中。而京阿尼果然不负众望，向广大观众及原著粉丝们，交出了一份堪称完美的答卷。

2006年4月2日，《凉宫春日的忧郁》动画正式在千叶电视台深夜档开播。和传统的叙事模式不同，京阿尼大胆采用了乱序播放的模式，将这部作品呈现在观众面前。

如今看来，这一破天荒的播放模式，竟十分符合小说本身的主题。而乱序播放所带来的话题度，令动画本身迅速引发了讨论热潮。正是借由这部动画，此前寂寂无名的京阿尼，迅速走进大众视野。

之所以选择乱序播放，除了博人眼球外，在叙事结构上，京阿尼对小说本身进行了大胆改编。在保证《凉宫春日的忧郁》小说主体完整的情况下，恰当地融入了后续小说中的部分情节，从而保证了动画本身节奏明快、逻辑严谨。

能够对小说理解如此之深、作出十分恰当的改编，并创造性地采用乱序播放，做到这一切的，就是此前同样寂寂无名的山本宽。

除了大胆采用乱序播放外，SOS团团舞同样出自山本宽之手。这支舞蹈出现在动画片尾曲当中，由凉宫春日领衔的SOS团员，在《ハレ晴レユカイ（晴天好心情）》的音乐下，共同演绎了足以名留动画史的“凉宫舞”。

凉宫舞产生的社会效应超出了很多人的预期，成为一种文化现象。《球探足球比分》中伊泽瑞尔跳的凉宫舞，便是为人所津津乐道的话题之一。最为人所惊奇的，莫过于2010年上海世博会中，日本馆的宣传片《日本的一天》里，收录了凉宫舞的动画片段。

时至今日，即便“凉宫春日”系列作品已经被很多人所遗忘，但凉宫舞却仍然保持着较高的热度。

2020年4月26日，在新冠疫情最为肆虐的时期，昔日凉宫春日的声优平野绫，分享了在家跳SOS团舞的视频，以鼓励因疫情困在家里的人们。

很快，男主阿虚的声优杉田智和，加入到跳团舞的队伍中。而平野绫与杉田智和的梦幻联动，同样勾起了人们对时代的追忆。

平野绫的绝唱

2009年，由日本ORICON公信榜主办的“传说中的声优”票选活动中，时年22岁的平野绫，在一众前辈声优之后，斩获了榜单第十名的好成绩。而她取得这一荣誉，只用了3年时间。

在2006年之前，平野绫还只是一名寂寂无闻的新人声优。一个偶然的机会，平野绫在朋友的介绍下，接到了一份试音工作。2016年1月26日，漫画杂志《少年Ace》对外公布了《凉宫春日的忧郁》声优阵容，平野绫为女主角凉宫春日配音。

在平野绫自己看来，她的性格更贴近朝比奈。但事实证明，制作组选择她担任凉宫春日的声优，是一个无比正确的决定。

这一点，在经典歌曲《God knows...》中得到了印证。

初生牛犊不怕虎的山本宽，在《凉宫春日的忧郁》中另一个极具创意的设定，是对《God knows...》动画MV的大胆创作。为了达到山本宽理想中的效果，这段动画采用了真实还原歌手面部表情的艺术处理方式。而担任这首歌曲主唱的，便是当时只有十八岁的平野绫。

在演唱过程中，平野绫全情投入。对于年轻而充满锐气的她而言，全然没有顾忌自己的面部表情管理，唱到歌曲高潮处，狰狞的表情真实而生动。山本宽没有做出任何修改，在动画中还原了平野绫的表情。而这段堪比“颜艺”的演唱动画，成为观众们所津津乐道的经典，在动画史上留下了浓墨重彩的一笔。

2011年，《凉宫春日的惊愕》成为系列“绝唱”。就在同一年，平野绫与某男子亲吻的艳照被曝光，一时间舆论哗然。对于成名于“御宅族”群体的平野绫，这样的丑闻堪称致命。愤怒的粉丝开始在网络上对平野绫肆意辱骂，甚至有人将凉宫春日的公仔肢解，以此诅咒平野绫。在很多人心中，凉宫春日与平野绫已经绑定在了一起。

2012年，日刊八卦杂志《才藏》，刊登了一篇“偶像声优平野绫前途多难 宣言转职为女艺人”的报道。报道称平野绫从声优转职的原因，是因为讨厌御宅族。这一传言愈演愈烈，最终形成了对宅男的刻板用语——死宅真恶心。即便平野绫多次否认这一说法，但愿意相信她的人又有多少呢？

如同一颗流星划过，传说中的声优跌落神坛。而久未出新作的“凉宫春日”系列，似乎闭上了平野绫东山再起的大门。

山本宽的落寞

2019年07月18日，位于京都市伏见区的京阿尼第一工作室发生火灾。事故共造成36人遇难，大量珍贵资料损毁。对于一家规模不算巨大的公司而言，这次火灾令京阿尼元气大伤。

事件发生后，山本宽在社交媒体上表示“我人不在东京”，这一轻佻发言迅速激怒了网友，被指责为幸灾乐祸。为了平息网友的愤怒，山本宽再度发文表示哀悼，并去火灾现场进行祭拜。

此次火灾中，将山本宽赶出京阿尼的木上益治不幸遇难，同时，木上益治也是山本宽的引路人。

2006年，在《凉宫春日的忧郁》取得巨大成功后，山本宽一度成为炙手可热的动画监督。2007年，在监督了《幸运星》4话后，京阿尼决定将山本宽撤职。撤职原因颇具羞辱性质：“作为监督，仍未达到这个境地。”

自此之后，山本宽迅速走向了人生的低谷。屡次创业失败后，2019年，山本宽宣布破产。

2020年4月27日，在平野绫发布凉宫舞之后，山本宽也上传了一部视频，展示了正确跳凉宫舞的方法。只是对于这位声名狼藉、并曾经涉嫌辱华的过气动画监督而言，可能他与“凉宫春日”最好的关系，就是再也没有关系。

凉宫春日的复活

2020年8月11日，京阿尼宣布《小林家的龙女仆》第二季确定制作。这家饱经风霜的动画制作公司，正在重新振作起来。

2020年8月31日，角川书店宣布“凉宫春日”系列正式复活，谷川流重新出山。这一天，或许很多人都等待了太久。

谷川流回来了，京阿尼回来了，跨越十年的岁月，“凉宫春日”的动画会回来吗？