这是【一周话题】的第一百期。

在这个还挺值得纪念的时间点，我们打算和你聊点儿比较俗气的话题——比如，你最喜欢的电子游戏是什么？

当然，借此机会，我们也请了不少曾经的老面孔回来，如果你一直有关注我们，那么你一定会记得他们，不是吗？

四氧化三铁：

《虚拟人生2》是我接触到的首款“大型”游戏。

2000年前后，家里置办了电脑。某个周末，爸带着我去周边的电子市场逛了一下午，最终淘回了盒装的《虚拟人生2》。

现在回过头评价，它也就是“走格子，触发事件，转职打boss”的游戏。玩法算不上新颖，画面也稍显简陋。

但这两天，我重拾《虚拟人生2》时，却仍能体会到它的有趣。

游戏旁白由刘杰，即工藤新一的国语配音演员担纲；主题曲由某只摇滚乐队操刀；

对游戏停留在Flash阶段，未见过这般阵仗的我，只觉得这款游戏太酷了。

《虚拟人生2》是20年前的作品，而我对20年前生活的记忆却早已支离破碎。

奇怪的是，一想到《虚拟人生2》，许多生活片段就会由这里生发出来：

比如我是怎么躲避父母的严查，潜入书房玩《虚拟人生2》；

比如我总会盯着游戏的说明手册封底印着的《暗黑破坏王2》骷髅海报，想着终有一天要试试这个。

比如我总会邀请朋友到我家来，听我胡吹海侃，然后和同学交换到《海之槛歌》……

所以于我而言，《虚拟人生2》是我生活轨迹的锚点，它与部分生活片段相融，提醒着我不去遗忘。

嘉言：

作为一个杂食者，喜欢的游戏实在太多，真要说最喜欢的，那还得是Falcom家的“轨迹”系列。

虽然我曾为很多游戏的创意和故事惊叹过，但真正有陪伴感的，只有轨迹。或许是它太长了，从很多年前“不小心”入了“空轨”的坑之后，这个系列到现在的新作我一部没落下，基本都是第一时间上手攻略，然后在结束后的空虚中敲碗等下一代推出。

要说它好玩吗？让现在的我说一句公道话，比它好玩的游戏真多了去了。可能正如很多人记忆中的旧事物一样，当年玩“空轨”三部曲的种种感情和心流，如今大概再也感受不到了。看得出来，Falcom近几年的作品，不管是集万千宠爱于一身的男主角，媚宅和矫情的要素越来越明显，迷宫设计勉勉强强，真能耐心看下去的，好像仅有故事的大主线。

当然，变化的来源，也可能只是我长大了。

不过，喜欢这种感情没那么复杂。我还是乐于看到从十几年前就在屏幕里活跃的角色们，一个个长大，邂逅，然后共同冒险，面对威胁世界的危机。

正好前两天刚把“创轨”通了，玩完后的心情一如既往，没有太大波动，但就是高强度的玩下来了，有时候甚至还在心里暗骂，Falcom怎么不思进取，引擎怎么怎么烂之类的。

如果这不是真爱，那真的没什么叫爱了。

沼雀：

第一百期周话，挺有纪念意义的一件事儿，刚好可以聊聊自己最喜欢的游戏，看在众筹的桌游版《神界：原罪》马上到手的份上，聊聊CRPG吧，毕竟“魔兽”我偶尔还会玩一玩。

我玩的第一款CRPG，已经被扫进了“历史的垃圾堆”——DE出品的《剑湾传奇》，玩家口碑和媒体评分一致达成了稀烂，这实属罕见，和DE的另一部作品《Warframe》作对比后，更是如此。

《剑湾传奇》是我迈向CRPG世界的破木门，《永恒之柱》才是真正的入门作，从那时起，我喜欢上了“黑曜石”独特的剧本创作和他们为你准备的每一段冒险故事。

这部作品从区域性流产开始，最终为你揭开了一扇通往众神世界的大门，续作《永恒之柱2》，我也特别喜欢，甚至有些超过了前作的喜欢，而我也知道，《永恒之柱2》的失败几乎是个必然事件。

说到《永恒之柱2》的失败，就可以好好掰扯掰扯了。“永恒之柱”系列，起源于黑曜石的“永恒计划”，当时这项计划由克里斯·阿瓦隆和乔什·索耶负责，希望借这项计划开启黑曜石CRPG的全新元年。

《永恒之柱》成功了，成功得理所当然，但那个制作了《异域镇魂曲》的克里斯·阿瓦隆走了。根据推测和他本人描述，两者的矛盾在于，公司希望他能在管理和运营上也有所作为，但他本人只想做好“作者”的本职工作，矛盾一再激化，最终以克里斯·阿瓦隆选择离职收场。

甚至在微软收购黑曜石的时候，他还挺身而出表示：“应该开除黑曜石的管理层，只雇佣黑曜石的员工。”这些年我们可以在一些其他大作中看到他的名字，比如接下来会讲的《神界：原罪2》，但他作为新闻主角出现的时候，却是“性侵”女性，但在粉丝眼里克里斯·阿瓦隆更像是个基佬。

《永恒之柱2》的失败是理所当然的，和克里斯·阿瓦隆离职也没有太强的必然联系。《永恒之柱2》的开局和《永恒之柱》进行了无缝衔接，主角是前作主角的灵魂转世，开局还要选一堆前作剧情的延伸，这一套设定下来直接把玩家群体锁定为了“打通过前作的玩家”，但这个时代里，有多少人会去打通一款游戏呢？

黑曜石做好了一款游戏续作该做的事情，代价是牺牲了自己的优势，让玩家在开局无法带入，且《永恒之柱2》的结尾也颇受新老玩家争议，即便这款游戏在游戏性上远远超过了前作，但也于事无补。

在这一战过后，乔什·索耶暂时退隐了，他想从“永恒计划”里抽离出来，自然没有参与制作黑曜石今年和《永恒之柱》同世界观的游戏——《宣誓》，而在今年的微软发布会上，黑曜石已经成了那个最亮的仔。

还记得Interplay当初如何形容黑岛工作室的吗？“黑岛还在，只是里面的员工都被开除了”，历史总是出奇的相似，像一艘忒修斯之船。

后来的故事就是，我用了不知道多久，打通了能叫上名字的大部分CRPG游戏，甚至玩遍了和CRPG有关的游戏，读了包括“D&D”在内的若干本规则书，喜欢上了《神界：原罪2》带来的全新体验，甚至在第一时间订购了它的桌游。

总结这些的时候发现，比起操作我更喜欢选择，也理所当然地成了P社玩家。我喜欢那些可以用规则创造故事的游戏，比如《辐射：避难所》等等，也喜欢感受每一次选择的魅力，即便选择的过程纠结而痛苦，我曾因为不知道该选特莉丝还是叶奈法，愣是半年没玩《巫师3：狂猎》。

选择衍生的结果像是一面镜子，映照了人的内心，也是基于此，我会简单地把“我选了”和“我内心是……”画上等号。做出一个违背内心的选择是艰难的，即便我是那个在《神界：原罪2》里灭队也不会偷东西的人，但有个秘密是，游戏里那块我从未丢弃的睡袋，其实是我偷来的唯一一样东西，当时大家没血没状态，一堆敌人正迎面走来。

Haine:

对一款游戏的热爱，应是伴随着时间的增长与岁月的磨砺后沉淀在心里的重量，它不常被提起，更不会时不时拿出来比较，因为它是某一个特殊的时期对你有特殊意义的符号。它可能不是最好玩的，也没什么故事，只是平淡地承载着一些人和事。

我玩游戏一向很强，拿得出手作为长处的那种，早早在大学期间便取得了新疆电子竞技盛典的多个项目冠军，还有一份得之不易的赞助，去网吧打游戏都是老板请着去的那种，年少得意。但其实这个“小地方”也没什么人以此为生，所以水平尚且稚嫩，我们这些拿出大部分时间去打游戏的小孩，拿个第一本是理所应当，所以我们也不会特别骄傲，也没有什么打进全国的梦想，队伍里的每个人家里都有各自安排好的后路，打游戏也是有一遭没一遭的耗费时光，想着尽快把大学这磨人的地方读穿。

好一部分的大学生都是如此，大学时光不是耗费在这就是耗费在那，我们几个选择了游戏而已。大学数年的游戏生活让我们过得滋润，难逢敌手下也是很少训练，扎一堆最爱玩过了时的《魔兽争霸3》。倒不是建造，而是人人都爱的RPG地图，从《羁绊》到《西方世界》，各种题材都有涉猎，最火的地图类型是防守，我们也最爱通关N1难度下的各大热门。高一点都打不过，又不愿意充钱，难得碰到喜欢的地图勉强上个首冲支持作者，就这样平平淡淡几年也没玩腻，其实是我跟老大哥没有玩腻，其他人只好作陪。我们无事便三五成群聚到网吧老板给我们准备好的包间攻克各大地图，饿了就点外卖，渴了去网吧饮料机接快乐水，困了闭上眼在椅子上睡，醒了又是奋战的一天。

大二那年，队里的老大哥毕业了，回了老家当了公务员，他这一走，我便知道队伍到头了，大家都该为生活早做打算。大三那年，队里最淘的孩子辍学回家当了富二代，他是个特别喜欢玩游戏的人，我以为他会是最后一个走的，没想到这么早就下了决定，让我觉得自己有些墨迹，临走时他说“下次一定要把那地图通关，作者真不是个东西，设置的难度这么高，要不是小爷家里有事，定跟你们再战一天一夜。”

就这样一个两个，一走便没了消息，我在大三那年也因为实习的事情和学校闹了别扭，一狠心离开了学校选择创业，有好一段时间不曾玩过游戏，好像那只是一个学生时期的爱好，脱离了学校便不再需要游戏来打发时光，工作最缺的便是时间，哪里有空。没空两个字，也成了不与人联系的借口，身边的消息繁多，也仅限于听别人说。

就这样一年过去，怎么也融入不了工作环境的我选择了辞职，倒也不担心没饭吃，按长辈的话说我是那种到哪也不会饿死的娃子，只是一时没了目标有点手足无措，便去了很久未至的网吧转转。不知道什么时候养成的习惯，没地方去的时候先去网吧转转，总能遇到几个长年不见的老朋友叙旧。我一开大门，好家伙，网吧搬了，大学生意难做，老板跑路了。我一想去哪玩不是玩，干嘛非去网吧玩，遂打道回府。

家里的氛围总是差了一些，没有二手烟和此起彼伏呐喊声，健康总是和烟火气息不太着边，好友列表的几位除了老大哥，其他人都贴心的显示着上次在线12个月，好嘛，大家都没玩游戏了，真健康。我就这么盯着屏幕发呆，像是在等待着什么，也什么都没等到。生活哪里有随处可见的惊喜，平淡才是生活的中心，一时没了目标的自己想磨磨日子，却也提不起打游戏的劲，两处落空，也便没了心情倒头就睡。

后来我又找到了新的工作，又开始玩起了游戏，现在很多游戏都会在好友列表上显示他们上次的在线时间了，每每看到黑色的头像，都会打开魔兽争霸对战平台上面再看看他们，时间只在增长，倒是老大哥的时间总在变动，只是每次都刚好错开。

我现在的工作和游戏有关，所以近来我一直都玩游戏，偶然间联系上了那个富二代的淘气小孩，说下次要给我摆一桌，再把心心念念的地图通关。这倒不急，我心想着这小孩是个最喜欢玩游戏的败家子，怎么随着队伍的解散，竟脱离了低级趣味，谁曾想他说：“啊？我换了个游戏玩啊。”

他向来不喜欢二手烟，不仅换了地方还换了游戏，难怪对战平台上不曾再见他上线。但他一口咬定自己最想玩的还是那个三五成群，一起守卫雅典娜的《魔兽争霸3》，一个劲问我啥时候故地重游，但他可能不知道网吧已经关门了。

有一次老大哥从伊利回来，兴高采烈的他连饭都不想吃，赶忙召集了队伍里的几个伙伴找个地方开黑，时隔多年的新疆最强小队又齐聚一堂，把记忆力能想到名字的地图一个个都通了一遍。可能大家随着年龄的增长，游戏实力不退反进，我们只用了两个人就能为所欲为，我和老大哥联手战无不胜，以前五个人没办到的事情现在被我们二人协力解决，自豪之情油然而生。

临走时老大哥说此时一别，不知下次再见会是何时，只是心愿已了，从此再无顾虑，说得像个人似的，只是看我俩神情，都有些许落寞。

畅快开黑，奋力破关之余，竟多出了几分失望之情。

店点：

不知不觉间，周话都已经一百期了。来3DM也算是有段时间了。不得不先感慨一波白云苍狗，逝者如斯夫。

言归正传。这次的主题是“最喜欢的游戏”。其实我喜欢玩的游戏还挺多的，策略类游戏或者打牌类游戏都能算是心头好。不过单从对一个游戏的坚持程度上看，在我的库存中，没有一个游戏能比得上DOTA2。

六年老“刀斯林”，不请自来。

DOTA2的魅力，其实一下子很难讲清。对于不喜欢MOBA的玩家而言，DOTA2也可能只是名气比较大，比赛奖金比较多。但自己却是难以体会到这款游戏的乐趣。对于一些喜欢其他MOBA游戏的玩家来说，“刀斯林”实在是令人避之不及，从而拒绝玩这款游戏。

确实，作为一款常常被称为“Dead Game”的游戏，DOTA2确实已经过了它的巅峰岁月。当年会旷课打刀塔的玩家，大多都已成家立业，百忙之中，很难再有机会玩上一局。就我个人而言也是如此——只有自己一个人是绝对不想打DOTA2的，打牌它不香吗？

但这里的前提条件是“只有自己一个人”。换言之，三五好友想联络情谊，DOTA2开黑是必不可少的。DOTA2差不多成了青春和回忆的一个寄所。

这也是我为何会对DOTA2难以割舍的原因之一。因为它存在的时间够久，能够装下足够多的美好回忆。

就像用老坛才能腌制出好酸菜一样，其他游戏，没那个底蕴。

木大木大木大：

首先，恭喜一周话题存活至第100期。然后，我最喜欢的游戏是《牧场物语：矿石镇的伙伴们》。

在一周话题栏目的第40期，我加入进来，当时的话题是“你经历过最糟糕的游戏体验是什么”。在那期话题里，我分享了一次《泰拉瑞亚》的游玩经历，回味了一份坏心情。

草绿了又黄，黄了又绿，兜兜转转，一年过去，一周话题栏目来到了第100期。在我参与的第一期话题中，同事们各自分享了自己不那么开心的游戏经历。现在，百期之日已到，恭迎龙主/军神/虎帅……

梗玩了，我爽了。

在“你最喜欢的游戏”话题下，我们当然会想聊点开心的事。开心，似乎是我们玩游戏的初衷。我想，至少包括我在内的大多数人，都不会否定这个观点。我们总在游戏中，努力地让自己开心起来。

在“巫师三”里收集昆特牌，在《球探足球比分》屏蔽9人组成单喷通道，在大表哥里摸摸狗头喂喂马，在屁股里一边安利朋友顺便炸鱼……

这些行为都是为了让自己开心。虽然形式和素质上，可能略微有点差距，但总归目的都一样，为了开心。

让我开心，也正是我喜欢“矿石镇”到“最”的原因。当然，开心是个模糊的原因，喜欢某款游戏的具体原因，每个人都不一样。也许，在某个特殊的时间点，我们接触到一款游戏。它恰好有一些东西，打动到当时的你。于是，你欣欣然跳进那个兔子洞，来到虚拟世界。

这个世界也许是很多人的菜，但你知道，它对你的意义是不同的，那是只有你知道的东西。它可以是你和今天音信全无玩伴的回忆，是你在某段时期逃进去的山洞，是你对自己青春不再的怀念，但它到底是什么，只有你自己知道。

因为这个秘密，所以，直到你记忆的保质期失效前，它都是你“最喜欢”的那款游戏，只此一款。

我们的生活总有缺憾，想抽烟发现没带打火机，老朋友总约不上时间聚，孩子明年上学是公立还是私立，上下班路上突然下雨了，哪儿哪儿的冰川融化又加速了……一不留神，“唉”，坐过站了。

不过嘛，至少我们还有游戏。

我们是电子海洛因的受害者，是被发光二极管影响多巴胺分泌的二十一世纪原始人，是很久以后，人类历史（如果有）中的母星毁灭者，也是文明的创造者和传递者。

在游戏世界，我们是快乐的探寻者，也是收藏家。

贞酒歌：

这个问题太难回答了。如果把时间限定在少年时期，我最喜欢的游戏是《梦幻模拟战2》。

在最初的最初，我所接触到的游戏，都是《超级玛丽》《坦克大战》《忍者神龟》这类跳跃、闯关动作类型。我必须承认，动作游戏是我非常喜欢的一个类别。并且在最初，对其他类型游戏兴趣不大。

起初，我对《梦幻模拟战2》是拒绝的，因为名字太过平平无奇，甚至让人没有多看一眼的欲望。但是，架不住游戏厅老板的一顿忽悠，这张游戏卡，被我带回了家。

令我没想到的是，这款游戏竟具备如斯魔力，让我进入到需要一口气通关的状态。从小喜欢《美少女战士》《海底两万里》等日本动画的我，第一眼便喜欢上了漆原智志的人设，帅气男主艾尔文、可爱女主莉娅娜、大陆最强骑士利昂，众多角色的形象，迄今仍然令我印象深刻。

出色的故事设定，塑造出了极强的人物群像。主角阵营自不必说，艾尔文的满腔热血，成为我心目中向往的目标。尤为难能可贵的是，众多反派角色同样性格鲜明，并非脸谱化的小丑。尤其是悲情角色利昂，成为当年心中抹不去的痛。

在“大陆最强的骑士”这关，一路走来，被利昂的骑士道精神感染的众人，不愿面对这场残酷的战斗。但为了让大陆重归和平，只能打败眼前的男人。艾尔文一次次向利昂呼喊，向他传递魔剑阿鲁哈萨特将会给世间带来的灾难。但于利昂而言，他所信奉的道，恰恰就是帝国皇帝巴恩哈特。为此，即便坠入黑暗，也在所不惜。

利昂有这样一句台词，“即使这场战争终结、人类还是会再犯与过去同样的错误。”他深知，即便打败巴恩哈特、封印魔剑阿鲁哈萨特，世间不过是进入新的轮回。而想要打破这一魔咒，他所能相信的，只有力量。

“这样……我可以放心地把大陆交给你了。”最后，利昂对艾尔文留下了这句话。身为光辉末裔的他，最终的选择，是圣剑兰古利萨。

而这款游戏原本的名字，就是《兰古利萨》。

万物皆虚：

好吧，对于这个话题，我一时之间真的很难去找到某个具体的案例来说。我虽然玩的游戏也不少，但一般不会主动去把这些游戏评出个高低优劣来。或者谁，即使脑海里会有个大致的评分系统，把哪些游戏好玩，哪些不好玩，进行简单的归类，但具体要说哪个是最喜欢的，实在是有些难以决断。我能有很多选择，像是《塞尔达传说：旷野之息》是我玩过最好的开放世界、《巫师3：狂猎》大概是最好的RPG、《女神异闻录5》天下第一、“马力欧”对于简单玩法的无限创新等等。但他们今天都不会是我地首选。

我是一个非常喜欢在游戏中看故事的人，事实上不管是小说还是电影，我都非常着迷于他们的剧本。在我看来，剧情是我在评判一部游戏好坏时，最为核心的考察点之一。我可以接受，一部游戏画面一般、配乐一般、操作体验一般，但只要能给我一个好故事，对于我来说，它就会是一部好作品。

以这个标准来看，我心目中最好的游戏，目前应该是从《最后生还者》以及《荒野大镖客2：救赎》里二选一。这两部作品都有着目前我最喜欢的游戏剧本，且都代表着当时整个游戏行业最顶尖的游戏工业水准。当然，这里的《最后生还者》肯定是PART1而不是PART2，我想你明白我是什么意思。至于大镖客，它至今依旧是我心目中，18年的年度游戏首选，因为亚瑟·摩根以及范德林得帮的故事，实在是完全让我深陷其中难以自拔。

当然，我也知道这两部作品，如果从游戏设计的角度来说，并没有出现那种，会轰动整个游戏行业的玩意儿。它们的玩法设计从某种层面上来说，确实缺乏引导行业变革的实力，但如果是从“游戏挑战电影化叙事”的主题来看，那么短期内，它们绝对是我心目中最为优秀的作品。

我一直都认为，电子游戏是最有希望超越电影的一种艺术表现形式，尤其是在叙事表现上，游戏能实现诸多电影无法提供的体验，所以我一直都比较热衷于叙事为主的游戏，诸如《艾迪芬奇的记忆》、《奇异人生》、《马克思佩恩》，在我心目中都是值得体验的佳作，即使我这次选择的是《最后生还者》和《荒野大镖客2：救赎》，也只是因为，从游戏的整体知名度以及制作工艺来说，这两部作品都是杰出的典范。

梅育：

喜欢的游戏有太多，很难从中挑选一个最喜欢的。但若从中，挑选出一个有特殊意义的，那可能非《魔兽争霸3》莫属了。

随着时间的推移，很多事情已经淡忘了。去年在油管上，看到了一个，单人阿卡贝拉演奏人族BGM《Dark Covenant》的视频，过往的回忆瞬间涌入脑海。

不得不说《魔兽争霸3：混乱之治》，是我玩过得最棒的战役之一。那是时候，甚至家里还没有台式机，只有老爹出差用的笔记本。趴在床上，用笔记本玩War3，是当时为数不多的乐趣之一。

剧情中，阿尔萨斯从一个正义的圣骑士，到面对天灾强大力量产生的无力感，最后歇斯底里拔出霜之哀伤，带着亡灵踏平洛丹伦。整个剧情的情绪把控，气氛渲染无懈可击。

不知道有多少人，还记得那段动画。黄昏的钟声响起，吊桥缓缓落下，洛丹伦的人民用鲜花与呐喊，欢迎归来的战士，迎来的却是，带来灾难的阿尔萨斯。

人族的BGM《Dark Covenant》，更是将这段悲凉的史诗感，演绎得淋漓尽致。但曲子还是那首曲子，游戏也还是那个游戏，暴雪却永远不是那个暴雪了。失去的和得不到的，永远都是最好的。

银河正义使者：

我是银河正义使者，这是3DM原创的第一百期【一周话题】。

当然，只是名义上的第一百期，中间我们鸽过不少期，如果按时间来算，值得纪念的日子早就过去了。

但，无论如何，这总是令人开心的。

开心自然不能独享。于是，我请了几位许久不见的老面孔回来，与大家叙叙旧，聊聊他们心中最喜欢的游戏。

因为种种原因，他们离开了3DM，不过，我相信，他们会永远爱着游戏。

这就够了，不是吗？

就像我在一开始说的那样，我们热爱游戏，因为我们生来如此。

我们，是游戏的人。

对了，我最喜欢的游戏是《重装机兵》，FC上那个版本，不过已经说了太多次，这次就不聊了。

再见。

同时，也希望下一个第一百期时，能和你再见。