重要提示：文中包含大量对《炎拳》和《电锯人》的剧透。

开关被拉下，电锯的刺耳轰鸣声伴随着惨叫声响起，当电锯的轰鸣声微弱起来，惨叫声也就此消失，电锯的周围只剩下满地残肢。

以上场景，有可能在任何一部B级片中出现。但近年，它反复出现在了日本著名的少年漫《周刊少年Jump》上，并因为漫画作者的各种离奇设计，在网上成为话题，让无数人刷出“好耶”。而这部作品，正是“世界第二自由漫画家”藤本树的新作《电锯人》。

2018年12月，《电锯人》开始在《周刊少年Jump》连载，简介为“震撼世界的黑暗英雄物语”。比较起《周刊少年Jump》当时主推的《黑色四叶草》《石纪元》以及《鬼灭之刃》等作品，《电锯人》首先在画面表现上，和它们拉开了尺度的巨大差异。

在《电锯人》中，断肢、腰斩是每场战斗必备的佐料，伴随着这些B级片元素出现的，还有更加地道的B级片元素。比如仅在第1话，《电锯人》中就出现了成堆丧尸向主角扑来的大尺度画面。虽然此后，主角和电锯恶魔签订契约大杀特杀，但第1话所表现的情节和氛围，显然与《周刊少年Jump》传统的“友情、努力、胜利”等王道设定泾渭分明。

当然，大尺度和不像《周刊少年Jump》作品的既视感，并不是《电锯人》可以火出圈的理由——原作者藤本树的脑洞才是。在《电锯人》从第1话，连载至如今第91话的过程中，诞生了大量影响力破圈的梗图。

有博主进行梗科普@微博账号 科普梗知识

比如，在主角电次前脚刚因为一个女性角色死去，表现出心声“可能再也不会爱了”的时候，另一个女性角色只是说了一句“要不要一起出去玩”，电次马上高兴地跳了起来表示“好耶”。又比如当一个人类变成扭曲的恶魔形态说出“太棒了，我逐渐理解一切”时，实际上读者完全无法理解，藤本树到底让它理解了什么。甚至，在剧情进入高潮时，藤本树还突然插入了一个让人完全摸不着头脑的汉堡店剧情。正是这些彻彻底底“不讲武德”的剧情走向，让读者陷入了苦思。

顺理成章地，本着“有难同当”的分享精神。《电锯人》读者开始在如微博的社交平台分享自己的观看体验，试图让更多网友加入“好耶”和“我逐渐理解一切”的大军。《电锯人》也就这样，在一次又一次超乎常理剧情出现时，一波又一波地为meme贡献有生力量。

玩梗的同时，有些藤本树的老读者不无感慨地表示“不愧是自由的漫画家藤本树”，而《电锯人》“不讲武德”的剧情走向，也难免让藤本树另一部同样拥有话题性meme的作品，被人们旧事重提——《炎拳》。

事实上，《炎拳》和《电锯人》同样都可以归类到藤本树的“黑暗英雄物语”系列，也都表现了藤本树浓郁的“自由”思想。

在《炎拳》的故事中，地球进入了漫长的冰河时期，人类文明出现断层。与此同时，地球上出现了一批天赋异禀的，可以使用超能力的“祝福者”，而主角阿格尼正是“再生能力者”的一员。

在故事的伊始，阿格尼为了让一直照顾他们的村民，可以在冰天雪地中生存下来，一直利用自己的“再生能力”，让妹妹砍断自己的肢体并当作食物送给村民。一些宁死不吃人肉的村民就此死去，而另外一部分人，则通过阿格尼的肉得以苟延残喘。

某天，一群外来人来到村子，发现每家每户都在吃人肉。其中一位拥有“发出不烧尽便永不熄灭的火焰”能力的“祝福者”，在自己的判断下点燃了整座村庄，试图烧死这些吃人肉的“非人”。阿格尼因为强大的再生能力，和火焰的破坏速度形成微妙平衡，就此存活了下来。但火焰烧死了包括阿格尼妹妹在内的所有村民，并让阿格尼永远承受着被灼烧的痛苦。

和开局立即变为孤身一人的阿格尼一样，《电锯人》的主角电次同样是悲惨开局。在恶魔入侵现代社会的故事背景下，被黑社会胁迫成为恶魔猎人来工作，并偿还父亲债务的主角电次，只能和犬形的电锯恶魔波奇嗒相依为命。但在电次被恶魔算计死去后，波奇嗒献祭自己成为了电次的心脏。复活后的电次，则成为了拥有电锯恶魔力量的电锯人，但也失去了重要的伙伴波奇嗒。

藤本树很喜欢在剧情中设计，让主角“得到”又在转瞬间“失去”，从而形成强烈反差的桥段。两位主角电次和阿格尼都在故事第一话，短暂地拥有过伙伴，又都很快地失去伙伴。不同款式的悲惨经历，让两个角色有了不同程度的情感缺失。阿格尼长期处于肉体被灼烧的痛苦，以及心理对复仇的渴望中，逐渐对情感麻木。电次则从开始就缺少作为人的“常识”，为了“活下去，抱女人”不择手段。

那些完全跳脱，让读者意想不到，让主角陷入绝望的剧情，也都在两部作品重要的高潮环节出现。在《炎拳》第45话，面对早已认识到错误，并且改邪归正的仇人。本就抱有让仇恨循环就此停止，准备放弃复仇的主角阿格尼，突然在脑海里幻想出了一个早已死去的妹妹。

在幻想妹妹“对他使用炎拳吧”的建议下，阿格尼丧失理智被火焰覆盖。等到火焰逐渐消失，阿格尼茫然地发现——无论是仇人，还是仇人为了赎罪收养的大批孤儿，都已经成为自己火焰下的焦尸。

《电锯人》第81话，当主角电次和很早就出现陪伴电次的血魔人帕瓦等人，终于结束与暗之恶魔的战斗，并回到正常生活后。被电次当成喜欢对象的玛奇玛，在电次完全无法理解的情况下，随手杀死了来给电次庆祝生日的帕瓦——当电次终于感受到家庭温暖，却又在瞬间陷入绝望。

当然，只让主角足够惨，是没办法撑起一部优秀漫画的。在《炎拳》和《电锯人》中，藤本树加入了大量自己的“私货”。比如将对B级片的狂热爱好，化作各种致敬加入漫画，并通过足够高超的漫画技巧，将电影感十足的分镜表现在漫画中。又比如在接受过的采访中，坦白自己学习的来源只有最爱的漫画和电影。

漫画中永远恶魔和B级片《撕裂人》

在《炎拳》中，藤本树直接加入了一个电影狂热爱好者作为重要配角，并将“拍出一部优秀电影”设计成剧情中期的直接任务。而到了故事结局，他仍然执拗地用“天堂就是电影院”的自创概念，给整个故事，画上了一个句号。

《炎拳》后期的高潮战斗部分，三个角色间“杀了你”“杀了他”“杀了我”的对话，更是让读者惊为天人。不断交织的话语，逐渐浓重的感情，缓慢推进的镜头，整个故事仿佛从平面升至立体，漫画“慢镜头”的张力被推至极致。

在《电锯人》中，藤本树则将对电影的狂热爱好，稍稍隐晦地展现了出来。他将对大量B级片的致敬镜头，藏在漫画各处。这种“自说自话”的风格，也让只有同为B级片发烧友的读者，才能理解并发现。这些行为在证明藤本树电影知识丰富的同时，一些肆意妄为诸如在场景中藏自己名字的彩蛋，则让他“自由”的个人风格更加强烈。

事实上，正是因为藤本树肆意妄为的“自由”，他才得以被人们送上“世界第二自由漫画家”的称号。而当人们讨论藤本树的“自由”，总是很难绕开他的自嗨作品《特特雷帕萨鲁》。

在看完这本只有60页的短篇作品后，你很难理解《特特雷帕萨鲁》到底画了什么。它看起来是一个标准的“自由藤本树”作品。漫画中唯一能让读者清晰分辨的，就只有一个巨大无比的注射器。而在这个注射器的背后，是作者隐喻了一个病人战胜疾病的故事，还只是一个人嗑药致死的故事，又或是其他的什么，也许除了作者本人谁都无法理解。

当然，因为他的作品中，总是夹着一些正面或侧面的，对社会现象的淡淡嘲讽。比如《炎拳》中主要体现的对宗教狂热的讽刺，在《电锯人》中对大国政治的质疑。也许《特特雷帕萨鲁》存在的意义，就只是对过度解读他作品的讽刺也说不定。

在某次采访中，当有人问起作者藤本树，究竟是如何创作出可以完全偏离读者想象的展开时，藤本树的回答只有三个字“凭感觉”。而当人们问起他为什么可以通过细致的动作刻画，表现出人物特色时，他的答案更加自由——“凭小时候观察人类积攒的素材”。

当《电锯人》剧情开始高潮迭起，大量暗线浮出水面后。很难预料，在采访中表示“会刻意避免剧情发展让人可以猜到”的藤本树，会给这部《炎拳》之后的话题作，安排上一个怎样的结局。但可以预料的是，这位顶着“世界第二自由漫画家”和“B级片爱好者”名头的天才漫画家，会给读者们一个无法预料的结局。

毕竟，在《炎拳》的结局出现前，谁也无法想象，这个故事的跨度会从个人上升到人类，最后又从全人类降至个体，迎来一个真正的“电影院”结局。那么，在《电锯人》已经多次成为热点，甚至还曾登上日本推特趋势榜，永远要追求“出乎意料”的藤本树，又会如何让所有人“出乎意料”呢？

我们不妨拭目以待。