今年的双十一格外漫长。

从某些群体自嘲的节日，到变了味的购物节，明知道这是某些商家的手段，但每一年的编辑部，都会出现几位要还上好几个月信用卡和花呗的消费主义者。

于是，我们想和你聊聊，这个双十一，你都买了些什么？

万物皆虚：

随着这几年，双十一越来越频繁地出现在主流大众的视野中，这个原本形式简单且目的单纯的节日，如今已经发展成了一场全民的消费狂欢。不过在我看来，这两年的双十一，已经让商家和消费者都逐渐迷失了方向，我对它的兴趣正在逐年消散，甚至已经荡然无存。记得当我还在上学那会儿，一年一度的双十一，真的还挺热闹。宿舍里的室友们，会提前定好闹钟，守在电脑和手机旁，等待着零点的到来。我们会以最快的速度，在零点钟声敲响后，用积攒已久的红包，买到自己心心念念的商品。然后一觉睡醒，挤进学校快递点浩荡的人群中，看着四周攒动的人影，和仓库中满满当当的快递盒，仿佛真的有种在过节的感觉。

而如今，这些都已经不复存在。当年宿舍的兄弟们，如今分散在各地，再也没法相约一起等待零点剁手。以前还会在双十一到来前，精打细算去攒红包和优惠券，现在打开手机看到满屏幕，让人眼花缭乱的红包游戏规则，就再也提不起兴趣。今年双十一的战线，还被不出意外地拉长到了整整十一天。人们一边自嘲是新时代的“尾款人”，痛骂马云为黑心资本家，一边又费尽心思，败光自己的人缘去拉好友助力，只为拼那区区几块钱的红包。这些让我对双十一购物节又有了全新的认识。到最后，我今年的双十一战绩为零，什么都没有买，当天早早关了手机，睡了个难得的安稳觉。

当然，说什么也没买，其实并不准确，我还是陆陆续续在这些天买了一些游戏。像是终于达到全新史低价格的《弹丸论破V3》，买它一方面是为了补齐全套游戏，另一方面也是想要看看，小高到底因为什么原因，而被无数玩家“放飞”。也有刚发售的《刺客信条：英灵殿》，因为买的是杉果的锁中文版，让我在游戏发售当天，花了半天的时间，跑遍论坛、微博、贴吧，寻找解决游戏没有字幕和语音对话的方法。而在写这篇周话时，我还刚在亚马逊下单抢到了，任天堂新发售的马里奥35周年纪念版Game Watch，这也算是一款颇具纪念价值的情怀掌机，希望能有一定的升值空间吧。

廉颇：

说起来确实买了点东西，不过倒不是为了自己，而且这里面还有点故事。

这事说来也简单。我有一个关系挺铁的朋友，平常总是一起打打游戏，人挺好的，脾气也不错，可不知为啥就是没有女人缘。眼看就是奔三的人了，对象都没有一个，相亲去了好几回也基本都没什么好结果。

前两个月他突然来公司找我，说是问问有没有啥适合送给妹子的游戏外设，中途还老是把眼神往旁边部门瞟。

开始我也没太在意，只是好奇这种事情干嘛非要特地跑到公司来问我。正好前段时间看到雷蛇和SANRIO出了一套联名款限定游戏外设，就和他提了一下。

说实话，对于这套粉嫩可爱的外设，我是真的没太大兴趣，倒是办公室有几个玩游戏的小姑娘好像还挺喜欢的。

后来他才跟我说了实话，原来，他上次来公司根本不是为了找我，就是为了来和旁边部门的妹子套近乎的。我问他，你认识人家吗，就和人家套近乎，他居然告诉我，已经认识一个多月了。

所谓问我的事情吧，其实也就是来公司找人家妹子的借口，还说就算他愿意送，也害怕人家不敢收。

这个月初的时候，他给我发了消息，说是和那个妹子聊得不错，最近老是在一起打打游戏，还让我在公司的时候多给他说几句好话。

我没答应，因为觉得丢人。

说来也巧，第二天上班正好又翻到了上次和他提到的那款外设的页面，又想到他那没出息的样子，心一横就直接点击了购买。

前几天东西拿到手了，盒子看上去还挺别致的，随手拍了几张照片，下班回去就直接扔给了他。临走前，我还顺便骂了他两句，告诉他，妹子都不会喜欢磨磨唧唧的男人的。

最后，我只想说，希望这份“光棍节”礼物，能帮助他早日脱单吧。

店点：

到了双十一活动，多多少少都有点消费的冲动。除了网购一些生活必需品外，Steam上几款打折的游戏，倒是引起了我的兴趣。在一番纠结以及询问过钱包的意见后，我还是买了几款打折的游戏。

比如《弹丸论破V3》，还有《AI：梦境档案》。

《弹丸论破V3》，算是补了个票吧。之前做游戏评测的时候，用的是公司的专门评测Steam账号。但作为半个“弹丸系列”的粉丝，我还是想在自己的Steam账号上收藏一个的。至于玩不玩，那倒是两说。可能兴趣来了，或者想整出完美结局的话，会考虑打开游戏。基本流程做评测的时候都体验过了，再体验一遍的话……我在考量会不会又被小高和刚给恶心一次。

《AI：梦境档案》，一直很有兴趣，但原价有些高过我的预期。平时没怎么注意这款游戏的打折信息，但恰好这次双十一，他们家公司的所有游戏都打折了，包括“命运石之门”系列和“弹丸论破”系列。

一箭双雕，岂不美哉？

不同于《弹丸论破V3》，《AI：梦境档案》好像没什么恶心人的剧情（听说）。打越钢太郎也不像小高和刚那样喜欢放飞自我，这好歹还是多了一层保险。

大致上就买了这么多吧，其他的游戏，钱包也说不要再考虑了。

而且，新游戏也够我玩上一段时间了。

贞酒歌：

身为一个来自北方且怕冷的人，双十一买了秋冬必备的时尚套装——秋衣秋裤和保暖内衣。

虽然南方的天气不像北方那么寒冷，但对穿惯了秋衣的我来说，依然无法承受上海的湿冷空气。秋衣仍然是一件过冬必备衣物，即便大部分时间都是在办公室内度过，可能并不十分必要。

这个习惯和来自南方的小伙伴差别很大。比如办公室的银河老师，就是一位绝不会穿秋衣且在南方过冬的人。这一度让我感到十分困惑。

为了找到问题的答案，我专门去百度了一下“南方人不穿秋衣吗？”我发现，和我有相同疑惑的人还真挺多的。

来自《DOTA 2》贴吧的老哥曾发帖询问“南方人穿不穿秋衣秋裤？”知乎也有人提出问题“南方人冬天穿秋裤嘛？”甚至还有网友做过这样的假设：“把一个南方人和一个北方人放进同一个冬天，谁先穿上秋裤？”

如果这个北方人是我的话，那么结果已经不言而喻了。

但北方的冬天和南方的冬天，终究还是有所不同的。北方的冬天常常会把手指冻僵，进而导致无法顺畅操作游戏，即便是在打RPG，都会感觉手指被看不见的绳子牵住了，异常难受。而在南方，我感觉我的手指灵活极了。相应地，戴手套也就变得不再那么必要。

于是，在今年的双十一，我并没有要买手套的打算。

一方水土养一方人，古人所言非虚。即便穿秋衣的行为在南方会显得有些异类，但我还是要做一个在南方穿秋衣的北方人。

天气再冷一些后，我还会加上保暖内衣。

伊東：

只买了一个游戏。

准确来说，是只买了NS上的《初音未来：Project DIVA MEGA39’S》。

最开始没想着要买东西，但是某“无良”电商平台上便宜的价格还是让我动了心。

《初音未来：Project DIVA MEGA39’S》是“世嘉×初音未来计划”的10周年纪念作品，这样一想，也已经是一年多以前发售的游戏了，时间过得真快。

如果一定要说的话，我并不是一个音游玩家，甚至还有些“手残”，但“歌姬计划”系列，确实是一代都没有落下过。倒也不是因为“歌姬计划”系列游戏有多么优秀。要说理由的话，可能只是因为单纯地喜欢这些承载一代人“语言”和“思考”的“虚拟歌手”而已。

非常怀念上学时，捧着掌机玩“歌姬计划”的那些日子，不过就凭着NS这要命的重量和稀烂的按键手感，大概也很难给我带来什么好的掌上体验吧。

这么说起来，我还没有NS Lite呢。

都城：

对于购物节这个事情，我觉得是这样：绝大部分商品价格肯定是下降的，还有各种红包、优惠券，像什么满300减40，就是说购物节买东西就是两个字：便宜。所以上次微博看到一个投票，说“你觉得双十一买东西是省钱/费钱”，我秒选省钱——结果，只有不到三成和我一样。

我脑子快速过了一遍，大概也想明白了：觉得费钱，可能是冲动消费了，买的东西用不上，或者很少用。我突然想到，买游戏不也一样嘛，今天这个骨折，明天那个特价，库里的游戏越来越多，但有多少游戏是买完后通关了的？

很少，可能两成还不到——说句惭愧的，我GTA5到现在故事模式还没通关，大镖客2还躺在库存里没动。也许是我把他们想得太重要了，这种类似的事情生活里还有很多，它可能是书架上的《百年孤独》，可能是心心念念要学好的英语，可能是口口声声要坚持的晨跑，可能是暗恋已久的一个女孩，可能是和家人的一次旅行……不一而足。不一而足。

现在我宁愿周末开上两把《CS:GO》，地图也就是那三张：DUST2、米垃圾和小镇，玩别的图怕坑别人，玩这几张还算熟练，手感好了KDA能拿第一。

怎么说呢。也快乐，即时满足，像喝咖啡一样，几小时内精神充沛，把活干完，然后脑子昏沉，再休息一番。刺激就是这么找的，总得来那么一下——购物节这东西，不也是个节日嘛。节日就是大家辛苦了一年，得找个由头放松一下，“我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了。”鲁迅先生说的多好。

这次双十一买了GPW，期待轻鼠标能在枪战里有一个好表现。上个鼠标滑轮有些问题，保修看看。我还看好了一款矮轴的键盘，看别人用过，键程特别短，打游戏噼里啪啦的。不过还是有点贵，下个节日买。

木大木大木大：

我有一个朋友，他是一个程序员。他有点讨厌人们“程序员就是穿着方格子衬衫的宅男”的刻板印象，有天我拉开他衣柜一看，好家伙，红、蓝、灰、黑，足有三五条格子衬衫。当我好奇地问他为什么这么喜欢买格子衬衫时，他也说不上个理由来。也许他和他的同行，或多或少地被“程序员就要穿格子衫”这句话影响了好几层。

坦白地说，我也被类似“双十一买东西优惠，不买又得等上一年”的说法给影响了。前不久的11月10日晚上，虽然我并没有什么要买的东西，但还是在23:59的时间节点，掐秒数到新的一天。紧接着就是打开淘宝，从收藏夹“秒”了双一秒前我还没想买的鞋。

今天，我看到一条“林志炫应十年之约回到东北师大附中领唱《单身情歌》”的新闻，大概是这么个意思——2011年11月11日11点11分，东北师大附中的老师同学们整了个活，在光棍节的教学楼合唱了一首《单身情歌》，后来不知道怎么地，这成了个约定俗成的整活日。2016年11月11日，原唱歌手林志炫看到了这条新闻，承诺在第10年去学校和师生一起整活。

后来的事情，就是我看到的新闻，虽然最近疫情有些蠢蠢欲动的迹象，但林志炫依然赴约去了那所学校，和同学们一起合唱了首《单身情歌》。

我想我应该是一个羡慕他们的人，不然我为什么会因为这条新闻，突然想起来在遥远高中时光里的某个光棍节，和狐朋狗友在县城里一个如今已经被拆除的，由“脏乱差”棚屋组成的美食广场上，喝下了几大壶黄酒，然后在网吧借着酒劲，听到《单身情歌》的高潮大声唱起来的傻逼。

现在呢，越来越多的X月X日变成了光棍节，然后又变成双十一。不过换个角度，纯粹为了开心创造的日子也在不断出现，享乐的方式正在倍增，比如不久后的2020年12月10日，那就是一个开心的日子。想到那天会有很多认识的、不认识的人，都会蹲在屏幕前结束漫长地等待，我也很开心。

说回双十一，其实没什么好咿呀咿呀“为赋新词强说愁”的，我只是讨厌那些满屏幕恨不得挤到脸上的广告，讨厌今天把鞋子签收了，才发现价格还比上一个月贵了35。