2020年8月中旬，迎来创立11周年的B站，换掉了已经沿用数年的广告语“哔哩哔哩干杯”，改为“你感兴趣的视频都在B站”。

熟悉B站的朋友应该了解，B站早已不仅仅是过去那个二次元聚集地，而是转变成了一个综合性视频网站。就在前不久，今年刚刚上映的电影《夺冠》，在B站迎来了网络首播，“小破站NB”成为B站用户抒发自豪之情的关键词。

12月23日，知名演员刘德华，亲临B站宣传新片《拆弹专家2》。现在的B站，已经成为一个不可忽视的宣传阵地。

而这只是B站泛球探足球比分化的冰山一角。

繁荣的另一面，是B站十年来一直没有甩掉的“涉黄”帽子。12月21日，全国扫黄打非办正式通报，仅在2020年，上海市相关部门就已对B站行政立案处罚6次，约谈10余次。

就在扫黄打非办发布通告后，B站迅速作出了回应，表示全力配合监管部门进行整改，并持续加强内容审核。

但是，按照B站过往屡教不改的做派，很难让人相信类似的事件不会再次发生。对B站而言，“我错了，但下次还敢”恐怕仍将是接下来一段时间内的常态。

就比如，现在如果去B站搜索“试穿”，那么就能看到很多令人“大饱眼福”的内容，而且弹幕里充斥着令人浮想联翩的性暗示词汇。

你感兴趣的视频都在B站，或许这句话所包含的内容，远比官方所赋予的多得多。

在扫黄打非办发布的通报中，有这样一段话——对于“年轻人的社区，监管就应该放宽一点”等错误认识，要坚决予以纠正并警钟长鸣。

事实上，B站的监管的确相对宽松，并且曾经因此吃过不少亏。

2014年，爱奇艺、斗鱼、华视网等公司以侵权为由，将B站告上了法庭。

2018年，爱奇艺再次因侵权向B站索赔100万。

在跨过国内视频网站野蛮生长的盗版时代之后，如今的B站已经不再依赖盗版。2019年，曾经屡次因侵权被告的B站，将D站告上了法庭，理由同样是侵权。

处在编剧联名抵制风波中的于正，近期还参加了一档B站出品的综艺节目《我是特优声》。节目旁白这样定义于正之于B站的身份——优秀的内容供应商。不仅是于正出品的影视剧，大量B站未取得授权的作品，都能在B站找到相关二创视频，并且广受观众们欢迎。

随着B站影响力的日益增加，众多视频平台正在逐步转变策略，开始将B站作为一个重要的宣发阵地。正在热播的《大秦赋》，不仅在B站开设了官方账号，而且还策划了专题活动。而B站有关《大秦赋》的二创、评论类衍生视频，更是多达上千部。

在大版权时代，B站已经较为成功地解决了版权问题，包括由版权衍生的二度创作问题。

当然，拥有版权，并不等于内容一定合规。2018年7月，在央视对包括B站在内的多家动漫网站点名后，B站第一时间下架了涉嫌色情内容的视频，包括多部低俗动画。至此，B站杜绝了作为版权方可能出现的色情内容。

仍然让B站屡次被扫黄打非办约谈的症结，出在了UP主自发的内容产出上，不限于原创或是转载视频，以及直播。

时至今日，B站已经成为国内当之无愧的最大的长视频原创社区，众多UP主聚集于此，在鬼畜、科技、球探足球比分、动画、舞蹈等众多板块，分享自己创作的内容。在B站的大力扶植之下，众多才华横溢的UP主脱颖而出，为观众带来了大量高质量的视频作品。B站发布的2020年第三季度财报显示，约有70%的内容来自用户自制或原创视频，每天原创投稿总数超过1000万。而这，也是B站审核相对宽松的原因，仅仅是进行每日审核，需要付出的精力难以想象。

强大的原创能力，让B站逐渐成为制造热点的温床。凭借一己之力让“张三”声名鹊起的罗翔，由周星驰《唐伯虎点秋香》片段引发的对对子风潮，“歪嘴龙王”系列恶搞以及名不见经传的演员管云鹏爆火，来自《啊！海军》的“很有精神”，等等。仅仅2020年，B站直接参与的大热点事件数不胜数。

当然，还有游戏圈不能不提的《黑神话：悟空》预告片，仅仅不到4个月的时间，播放量就已经破3000万，今天仍有上百人在同时观看，国产游戏从未如此受到大众关注。

年初的时候，我曾写过一篇文章，聊到了钉钉的危机公关。随着B站影响力的日益增加，已经有越来越多的官方号入驻B站，借由B站发酵话题、制造热度。B站的原创视频，正在由纯粹的民间UP主整活，向着官方号主动搞事情发展。

而在年末，B站制造热点的能力，在马保国身上得到了淋漓尽致的展现。马保国相关恶搞视频，一度达到了“走火入魔”的境界。在马保国最火爆的时候，B站平均每分钟发布48个相关视频，其视频总播放量将近9亿。

直到人民日报针对马保国现象发表文章“马保国闹剧，该立刻收场了”，B站主动封禁马保国相关视频后，马保国的热度才快速冷却。

在马保国事件中，B站已经有了失控的迹象，舆论的发展方向大大超出了事件最初的样貌，最终的结局就是被“一刀切”。

但是，相比较于对马保国的“一刀切”，B站在很多事情上都表现得犹犹豫豫。或者说，如果没有人民日报的那篇评论，B站恐怕并不会对马保国出手。

然而很多时候，B站的这种“犹犹豫豫”，给了投机取巧者利用劣币驱逐良币的机会。

就如文章开头提到的试穿视频，这类视频有不少是转载，UP主为了吸引流量，故意上传女性着装暴露的试穿视频。视频的内容也无甚营养，观看者很难获得多少有用的信息。

视频的评论区，网友的评论同样很不友好。没有人关注试穿的衣服，焦点都放在了衣着暴露的试穿者身上。

但在2018年，女性衣物试穿视频逐渐火热起来的时候，画风绝对称不上过火。而视频的主要内容，并非只是简单展示衣物的上身效果，而是放在了其材质、造型、特色，以及推荐人群等干货上。就比如UP主@缝人金制作的一系列试穿视频，不仅没有低俗内容，而且还能给观看者带来切实有用的信息。

图源：B站UP主@缝人金

这些内容合规、质量不俗的试穿视频，对B站生态的建设有益无害。

然而现实很残酷，在众多无公害的试穿视频里，依然能够发现很多不和谐的弹幕或者评论。即便这些视频在标题中写明了“男生误入”，但还是会有很多男性观众乘兴而来。面对这些低俗的弹幕留言，还是有很多清醒的网友，义正辞严地加以抨击。这些批评的声音，获得了很多网友的支持。

然而讽刺的是，网友们终究无力阻止越来越多的低俗试穿视频。而且，随着视频内容逐渐变味，“男生勿入”慢慢成为一些低俗视频博人眼球的标准句式。

B站不可能对此视而不见。或者说B站不该对此视而不见。当大量低俗、色情擦边球视频逃过审核进入原创板块后，原本用心制作的视频根本无力与之对抗。最终等待它的，往往就是被一刀切。

类似的例子曾经在B站不断上演，比如在2018年被一刀切的ASMR。

ASMR也被叫做“颅内高潮”，是指通过感官刺激使人产生愉悦感，人声就是一种常见的刺激手段。毫无疑问，ASMR十分适合以直播的形式呈现，在B站发力直播行业后，一度涌现出大量ASMR播主。但现在，在B站搜索“ASMR”，已经找不到任何内容了。

ASMR在B站的陨落，堪称劣币驱逐良币的代表。

2014年夏天，ASMR开始出现在B站直播区。最初引入ASMR的UP主叫Richard_Price，是一名加拿大华裔。

由于很多UP主都会采用人声进行ASMR直播，很快，衣着暴露、声音充满性暗示的一批ASMR播主应运而生。比起当时直播影响力有限的B站，斗鱼、虎牙等平台更是成为这类ASMR播主的主战场。而B站天然具备极强的二次元文化，各类打色情擦边球的COSPLAY播主成为其独有的优势。

2018年6月，全国扫黄打非办约谈了包括B站在内的数家网站，要求清理涉及色情的ASMR内容，加强相关内容的监管和审核。

事件的结果，就是B站将ASMR一刀切。受此牵连，包括Richard_Price在内的大量正经ASMR创作者，同样遭受到了难以估量的损失。现如今，ASMR在众多直播平台已经销声匿迹。

颇为令人欣慰的是，如果在B站搜索“amsr”，还是能够找到这些正经视频的。

B站另一个软色情重灾区，就是以前的舞蹈区。从衣着暴露、满屏的大腿，到充满性暗示的动作，舞蹈区的关注点逐渐不再是舞蹈本身。

2019年8月，网上突然爆出“B站过审大尺度视频”的流言，据称，一位身着Lolita的少女边跳边脱，最后一丝不挂。

B站迅速对此作出回应，称该视频全长3分钟，并无任何违规内容。网上流传的20分钟版本，则来源于国外某网站。

由于B站舞蹈区的软色情由来已久，这一经不起推敲的流言，竟然也引发了相当大的波折。甚至有网友专门制作了P站风格的特殊LOGO，借此讽刺舞蹈区的乱象。

时至今日，很多网友依然在调侃，舞蹈区想要提高流量，就得“少穿多露”才行。

类似的情况，也曾发生在音乐区。而UP主@Panpiano依靠清凉着装一举成名后，无数的模仿者紧随其后，开始在业务能力之外的地方大做文章。

时代在进步，B站的软色情同样在与时俱进。而软色情相关弹幕的演变，同样见证了这段不那么光鲜的历史。德国骨科、腿玩年、三年血赚死刑不亏、炮架，这是过去常见于软色情视频中的弹幕。

现在，LSP们的弹幕已经精简成了“冲”或者“大”。

这就是B站现在所面临的困扰。众多UP主为B站提供了约三分之二的视频产出，同时也意味着UP主之间的竞争异常激烈。为了让自己的视频获得更大的流量，一些想走捷径的UP主选择色情擦边球成为常态。

B站还需要靠色情博流量吗？

即便受此次扫黄打非办的通报影响，市值有所缩水，但目前B站总市值依然高达288亿美元。几天前，这一数字曾达到了304亿美元。

根据B站公布的第三季度财报显示，B站月活跃用户达到了1.97亿，同比增长54%。可以预见，在今后一段时间内，B站仍将处在高速上升通道中。

B站第三季度的营收达到32.3亿元，同比增长74%，再创新高。其持有的现金、现金等价物、定期存款和短期投资总额为141.0亿元人民币。

财报的最后，B站强调要“不断强化社区与内容生态上的核心优势，为用户提供源源不断的高品质内容”。

B站和UP主，就好比鱼和水。但“水至清则无鱼”的道理，早已不适用于如今的B站。

对B站而言，抓紧历史机遇固然重要，但甩掉“色情”的帽子，恐怕才是当务之急。