在刘慈欣科幻小说《流浪地球》所构想的近未来世界中，人类为了摆脱太阳系的崩溃危机，操控着搭载有上万台行星发动机的地球家园，开启了长达数千年的“流浪地球”计划。

而在当下现实中的互联网数字空间里，也有着这样一群人，他们正在尽自己最大的努力，将自己曾经在互联网空间中留存下的作品以及珍贵回忆，转移到一个更为安全的地方。而他们所要逃离的目标，是整个不再有“Flash”插件存在的互联网世界。

作为曾经国内最为知名的Flash作品之一，“闪客快打”系列，也是这次逃亡大军中的一员。当2021年的新年钟声还在耳畔萦绕时，“闪客快打”系列的制作人AndyLaw，突然宣布《闪客快打7：佣兵帝国》将于2021年1月12日正式登陆Steam平台，虽然这款基于Flash技术的网页游戏已经上线长达十年之久，但这次突然的“移植”，还是让不少老玩家感慨道“爷青回”。

而对于此次移植的原因，AndyLaw也给出了简单明了地回答——因为游戏原本所依托的Flash技术，已经于2020年12月31日，在全球范围内被正式淘汰，所以不得已需要将游戏过继到其他平台来维持运营。

与AndyLaw有着相似遭遇的Flash内容创作者，不在少数，对于他们来说，这是一次迟到三年的死亡宣判。

早在2017年的时候，作为Flash母公司的Adobe就已经宣布，将于2020年12月底，全面淘汰已经存在24年的Flash技术，逐步关闭相关服务并且停止相应的技术更新，倡导用户主动卸载Flash Player 插件，全面拥抱最新的图形处理标准HTML5。

而对于整个互联网大环境来说，淘汰Flash也早已是大势所趋。截至2018年，整个互联网上仍需使用Flash插件进行浏览的内容，占有率仅剩4%。而与之对应的，母公司Adobe收到的关于Flash的用户投诉，则是在与日俱增，这些投诉大多与Flash插件存在的层出不穷的广告、网络安全漏洞，以及程序运行所造成的浏览器崩溃有关。对于如今的Flash来说，用户所能列出的缺点要远多于优点。

那么，为什么这款曾经风光无限，装机量几乎持平世界个人计算机存有量的多媒体播放插件，会最终沦落到遭受万人唾弃，甚至连亲妈Adobe都不愿再继续扶持的尴尬境地呢？

在那个上网还需要拨号，网费还是以MB为计量单位的年代，Flash的出现，无疑是为当时第一批接触到“互联网”这个新鲜事物的用户，提供了一个便捷的窥探未知世界的窗口。Flash作为一种矢量图形处理技术，可以将原本体量庞大的图片、动画，压缩到较小的体积，且不会影响正常的观看体验。

图源：B站UP主@凉宫荆NEVEREND

随着版本的不断升级，Flash也逐渐被加入了越来越多的黑科技功能，像是允许用户可以从外部导入视频素材以及音频文件，通过简单的编程和绘图，制作一款能够流畅运行的小游戏，抑或者加入对环绕声道、3D渲染、游戏手柄的支持。发展到后来，flash所能承担的工作，早已超出了一款插件产品的承受范围。从某种意义上来说，它更像是一款功能齐全的软件。

图源：B站UP主doydlH

但随着一次次版本迭代，以及新功能的加入，Flash也逐渐暴露出了越来越多的设计缺陷。

第一个站出来公开反对使用Flash的人，正是苹果公司的创立者乔布斯。

2010年，乔布斯发表了一篇声讨Flash的公开信。在这封信中，乔布斯一针见血地指出了Flash在设计上存在的四大缺陷：包括安全性差、稳定性差、尚未推出移动版，以及操作对触摸屏不友好。

图源：知乎@平淡光华

随后乔布斯便宣布，出于对设备安全性的考虑，在自家的iPhone以及iPad等移动设备上，将不会支持Flash的相关内容。当然，外界猜测乔布斯之所以不待见Flash的原因，还在于一旦Flash发展得更为壮大，将会打乱苹果内部的产品生态布局。同时，Flash本质上仍是一款第三方插件，所以苹果如果要大规模使用Flash，就还得向Adobe支付一笔不菲的费用，对于苹果和乔布斯来说，这笔买卖显然并不划算。

而正如乔布斯所预言的那样，在发展的鼎盛期过后，Flash的确陷入了没完没了的麻烦中。

随着Flash插件集成的功能越来越多，想要流畅稳定地运行Flash变得越发困难。功能多样，造成了插件在兼容性上的糟糕表现。很多浏览器都因为Flash插件复杂的功能设计，而频繁出现报错和崩溃的情况。

包括谷歌、微软在内的多家浏览器大厂，都被Flash插件的兼容问题搞得焦头烂额，但无论Adobe怎么去更新Flash的版本，这一问题都没能从根本上得到解决。于是，浏览器厂商们便开始逐步减少对Flash插件的支持，转而接纳了包括HTML5在内的，更加易于兼容的图形处理标准。

从最初浏览器会提示用户是否启用Flash，到后来默认禁用，直至如今完全舍弃，Flash逐渐被浏览器大厂们淘汰。如今点开带有Flash内容的网页，你已经很难再见到它们的完整内容，很快，它们也会被埋没在互联网的荒野中，直至被人们彻底遗忘。

而另一方面，被苹果抛弃的Flash自然是投靠了安卓阵营，但接踵而来的各种安全性问题，则使得Flash在很短的时间内，就遭到了安卓手机厂商的联合抵制。到了2012年，安卓宣布彻底放弃Flash技术，使得Flash在移动端从此再无立足之地。

安全性问题一直伴随着整个Flash的生命周期。插件的安全漏洞被频繁地发现、修复，然后出现新的漏洞。

到了2015年，在一份由安全机构NTT Group发布的报告中，Flash已经代替Java，成为了当年安全漏洞出现频率最高的软件，漏洞数量多达300余个，是往年的三倍之多。除此之外，Flash还骄傲地包揽了当年的十大最危险漏洞，成为了最受黑客们“欢迎”的插件。

而对于国内的Flash用户来说，聊到Flash就一定避不开一个名为“FF新鲜事”的新闻广告插件。

这个插件会在你每次开启电脑后出现在屏幕中央，放着各种或低俗或标题党的新闻内容，同时在弹窗周围，还会生成各种诸如“屠龙宝刀点击就送”的低质页游广告。

如果你不小心点击到了先关的内容，轻则跳转到各种新闻网页，接受新一轮的垃圾信息轰炸，重则还会导致浏览器崩溃。更为恶心的是，如果你通过某些手段，强制关闭这一弹窗插件，当你在需要用到Flash时，系统就会提示你程序无法运行，必须解除对“FF新鲜事”的限制，才能正常使用Flash插件。如今你在网络上搜索“FF新鲜事”，见到最多的内容，一定与关闭、投诉“FF新鲜事”有关。

本质上，“FF新鲜事”是一款内置于中国特供版Flash插件上的广告插件，并且这些行为还都得到了Adobe官方的认可。

而这一切的幕后操纵者，是这家名为重庆重橙网络科技有限公司的大陆企业。

重橙是Adobe在国内唯一指定的Flash插件代理商，在Flash Player的国内官网页面上，你能很轻易找到重橙网络科技的大名，而“FF新鲜事”，就是重橙网络在国区特供版Flash Player上加入的小玩意儿。

它不光会向你频繁推送各种垃圾内容，还会在你使用电脑时，占据电脑的内存和带宽，增加电脑耗电，而你对此却只能是无计可施。它就像是一块粘附在电脑系统上的狗皮膏药，即使你点击了卸载按钮，也不一定能将其从电脑中彻底清除。而如果你以为安装国际版就不会再被它骚扰，那你显然是太天真了，Adobe会自动识别你的IP地址所在地，然后帮你自动跳转到国内官网，进行“特供版”的下载。

尽管Adobe已经宣布，Flash Player插件已经于2020年12月31日被彻底从互联网世界中淘汰，但这句话并不适用于中国的Flash用户们，即使是在这一天之后，国内特供版的Flash Player将继续存在，而重庆重橙网络科技有限公司，依旧会是国内Flash插件的唯一代理。

中国网民们与Flash的斗争，仍将继续。

当然，斗争也并不是如今公众对待Flash这个老朋友的唯一态度，尽管如今Flash插件已经沦落到受万人唾弃的悲惨处境，但对于曾经依靠其进行创作的开发者以及内容作者来说，Flash的陨落，多少带有些伤感的情愫。

因为Flash对于他们，曾经不只是一种开发工具，更是一种在那个时代所孕育出的独特的互联网文化。他们怀念曾经的Flash，也更加怀念那个时代。

在国内，最早的一批互联网从业者中，不少都是靠着Flash起家。在Flash刚被引进国内的那段时间，由于其极低的学习门槛以及插件功能多样所带来的宽松的创作环境，几乎是在一夜之间，国内就涌现出了大批优秀的Flash内容创作者以及作品。久而久之，这批人在网络虚拟空间中，有了一个统一的称呼——闪客。

也在很短的时间内，国内互联网上就构建起了一套完整的Flash内容创作生态链，从论坛到独立作者再到作品分享展示的平台，众多互联网初代网民们，沉迷于在网上交流关于Flash内容创作的心得，互相学习。

而在所有专供闪客们聚集交流的互联网社交空间中，最为知名的，就是由当时刚从中国第一家互联网企业“瀛海威”离职不久的，网名为“边城浪子”的高大勇所创立的“闪客帝国”。

“闪客帝国”是国内第一个专供Flash爱好者交流学习的社区论坛。这里汇聚了国内最顶尖的闪客创作者，包括后来在圈子里非常出名的创作者小小、老蒋等人，都曾是“闪客帝国”的活跃用户。他们在这里发布自己的Flash作品，和其他创作者交流学习，一同推动了国内Flash动画创作风潮的兴起。

“闪客”小小的“小小系列动画”，造就了“火柴人”这一IP形象在国内的爆红

在最为鼎盛的时期，闪客帝国有着超过100万的注册用户，发布了总计上万部Flash动画作品名，掌握了中国大陆90%以上闪客与Flash动画作品资源。推出了包括“闪客影院”、“移动闪客”、“帝国加油站”在内的多个内容频道，以及国内第一个，也是目前最权威的“中国闪客原创Flash动画排行榜”。

可以说，“闪客帝国”就是国内最早的Flash文化发源地。无数Flash动画爱好者在这里受到启发，创作出了深入人心的动画作品，成为了几代人的珍贵回忆。

“闪客”老蒋根据崔健歌曲创作的《新长征路上的摇滚》，也是经典的Flash作品

再后来，Flash动画逐渐成为了国内动画创作的主流。

央视推出的Flash动画作品集《快乐驿站》，将历届春晚中经典的相声、小品节目，通过动画的方式重新演绎，赋予了这些经典语言类节目全新的表现形式。成为了当时央视晚间档最受欢迎的节目之一。

当周星驰的无厘头喜剧电影《大话西游》，在国内受到年轻观众的热烈追捧后，以类似风格创作的Flash动画《大话三国》也迅速走红，动画以一种全新的视角解读、恶搞三国，在当时颇受欢迎，成为了无数90后动画观众的童年回忆。

再后来，同样以Flash技术制作的动画剧集《喜洋洋与灰太狼》，再次成为了国内动画市场的又一部话题之作，风靡一时。直至今日也依旧有着非常可观的影响力。

而即使如今，3D动画已经普遍取代了Flash动画技术，但依旧有团队在坚持用Flash制作动画作品，其中最为知名的，当属“年更”动画《罗小黑战记》系列。

尽管“罗小黑”至今只更新了“28.5”话的动画篇幅，每一集的片长也都被紧紧限制在了数分钟之内，但凭借扎实的作画、颇具深度的剧情设计，以及流畅度爆表的动画演出效果，毫不意外地收获了观众的一致好评。尤其是在19年上映的同名动画电影，更是在国内外都取得了惊人的影响力。

除了动画行业外，Flash技术对国内游戏行业的影响也是空前的。

在按个国内版权意识并不普及，手游还没有兴起，而网游又占据大半壁江山的年代，对于很多年纪较小的新生代玩家来说，Flash游戏就是他们接触电子游戏这一新鲜事物的敲门砖。

在当时，4399、7K7K这样的Flash小游戏网站广受欢迎，它们凭借丰富的游戏类型、并不复杂的游戏玩法、点开即玩的便捷特性，成为了年轻玩家们日常交流的核心话题。这些外表看上去，和红白机年代盗版N合一卡带没有太大区别的小游戏网站，却承载了众多90后玩家的童年回忆，也孕育了众多优秀的国内Flash游戏创作者。

时至今日，4399依旧是国内最受欢迎的游戏网站之一

像是我们其面提到的，AndyLaw的“闪客快打”系列，以及众多诸如《死神vs火影》《狂扁小朋友》《黄金矿工》《森林冰火人》这样的知名Flash游戏，都曾经在这些小游戏网站上风靡一时。即使到现在，也时常能看到有老玩家将这些经典作品翻出来重新体验，试图找回当年和伙伴们一起玩游戏的乐趣。

但随着Flash走向生命周期的终点，这些原本依托于Flash技术存在的作品，以及他们的创作者们，或许都将逐渐被历史的沙尘所掩埋，最终被世人所遗忘。

如今，“闪客帝国”的网站已经不复存在，高大勇也不再是曾经的“边城浪子”，他创办了知名的独立游戏网站——INDIENOVA，继续在独立游戏行业，扶持优秀的创作者。

曾经的Flash动画的大神们，后来也都有了各自精彩的生活。

老蒋创办了自己的动画工作室，干过几个不错的项目，继续从事着自己热爱的动画工作，只不过随着年龄的增长，以及家庭琐事的烦恼，逐渐淡出了人们的视野。

小小和高大勇一起工作过一段时间，自学了很多计算机语言，他们一起开发了后来热卖的《三国群殴传》和《三国赚翻天》两款游戏，如今辞职回家专心做游戏。

如今，你只能从高大勇这批最早的中国Flash领军人的回忆中，知道他们后来都在为各自的生活和梦想，在不同的领域里顽强拼搏着。

图源：知乎@高大勇

最近关于《闪客快打7：佣兵帝国》即将登陆Steam的消息，仿佛突然又把我们这批当年的玩家们，拉回了记忆的长廊中，那里的一切都是灰蒙蒙的，但你能见到不少熟悉的身影。

在这条长廊中，“闪客”这一称呼，也被蒙上了一层厚厚的灰尘，慢慢地不再有人提起，也终将会被人们忘记。

而这一切，都在Adobe宣布终止对Flash的技术支持后，加快了消亡的脚步。

也有人不愿这些回忆就此被世人忘记，他们希望采取行动去尽可能保留关于Flash的过往。AndyLaw便是其中之一，虽然《闪客快打7：佣兵帝国》整体已经不如系列前作那般知名，但通过上架Steam这样的方式，他还是留住了老玩家们对于这一IP的念想。

而在国外，一款名为Flashpoin的启动器，承担起了“抢救Flash游戏”的重任。目前已经有超过三万款Flash游戏，在这里找到了自己的归宿，其中就包括了国内玩家们非常熟悉的“火柴人”系列。

Flashpoin同样也鼓励玩家们，通过平台的开放性技术，下载或者上传不同的Flash游戏作品，来最大程度上保存人类关于Flash的记忆。官方对这一行动作出的解释是“只是想保留Flash这一载体曾经创造出的历史轨迹。”

就像在科幻世界里，人类最终不得不放弃曾经的家园，载着人类文明所有存余的火种，流浪于无边无际的韩浩宇宙中一样，在Flash逐渐被淘汰的当代互联网宇宙中，曾经的Flash内容创作者们，也开启了属于自己的流浪之旅。

这趟旅途，不会有终点。