“河洛可以倒，国单不能倒。”三年前，“小虾米”徐昌隆说过的这句话言犹在耳。

鲜为人知的是，河洛工作室最新游戏《侠隐阁》，于2021年2月1日更新了第二年的内容。只不过，这款游戏已经改名为“侠之道”，河洛工作室失去了使用“侠隐阁”的权利。

久未更新微博的徐昌隆，专门转发了微博进行宣传。而游戏宣发账号的ID，依然是“侠隐阁”阁主。只是带的话题tag，已经变成了“侠之道”。

河洛工作室没有表明突然临时改名的原因，只称遇到了“令人遗憾的外部纷扰”。与《河洛群侠传》导致的口碑崩坏、万夫所指相比，《侠隐阁》被迫改名为《侠之道》，竟带着几分凄凉。

毕竟这款游戏，可以称为河洛工作室的救赎之作，被玩家们寄予厚望。其Steam评价，一直维持在特别好评级别。即便更新缓慢，众多玩家仍然愿意耐心等待，只求保证质量。

英雄落寞，江湖喋血，或许此刻，徐昌隆更能体会金庸江湖的腥风血雨。

武侠并不是真的童话。河洛工作室会再一次倒下吗？或许只有徐昌隆能够回答这个问题。残酷的现实是，即便徐昌隆是《金庸群侠传》之父，但“河洛三部曲”系列连带“侠隐阁”商标，已经不再属于他了。

走到今天这步田地，又岂是一句“造化弄人”就能解释的呢？

成也金庸，败也金庸，版权之路孰是孰非？

虽然不清楚《侠隐阁》改名的真实原因，但根据网上公开的信息显示，数年前的《侠客风云传》侵权案件，是导致《侠隐阁》被迫改名的关键所在。

2019年3月12日，中国台湾智慧财产法院作出判决，河洛游戏公司旗下游戏《侠客风云传》，侵害了智冠科技著作权相关财产权，河洛游戏公司需向智冠科技赔偿2400万元新台币（约522万人民币），且不得继续公开发行《侠客风云传》。

《侠客风云传》是徐昌隆重组河洛工作室后，制作发行的首款游戏。随着侵权案败诉，刚刚遭遇《河洛群侠传》失败的河洛工作室雪上加霜。中国台湾商标公报显示，2020年9月，“侠隐阁”商标就已经被禁止使用。

而据另一份法院文书显示，2020年12月初，河洛游戏有限公司已经因《侠客风云传》的官司被强制执行。而这大概就是《侠隐阁》紧急改名为《侠之道》的真实原因。

不管怎么说，《侠之道》游戏本身并没有受到影响，第二年的内容已经正常更新。但徐昌隆和老东家智冠科技之间的恩怨，恐怕才只拉开了序幕。

如今的智冠科技，和科乐美有几分相像。虽然当年在游戏研发上风生水起，但现在都有“功成身退”的意思。手握“河洛三部曲”的版权，但智冠科技并无推出续作的打算。曾经鼎鼎大名的《金庸群侠传》，在智冠科技手里只剩一个日薄西山的《金庸群侠传online》。

另一游戏公司汉堂，在被智冠科技收购后，手里的IP也进入了半死不活的状态。最近才因《天地劫：幽城再临》手游，让《天地劫》这个IP重新进入大众视野。

现实就是，即便是徐昌隆本人，也无权继续使用“河洛三部曲”这些IP。而徐昌隆在《侠客风云传》上面栽的跟头，多少也有点咎由自取。

事情还要从2014年聊起。

得益于大陆游戏市场的发展，已经在中国台湾销声匿迹的《武林群侠传》，仍然在百度贴吧里有着相当数量的拥趸，这些玩家期待能有续篇问世。已经离开游戏开发工作十多年的徐昌隆受此激励，加之遇到了愿意投资的合作伙伴，于是在2014年3月17日，正式成立了河洛游戏有限公司。3月31日，河洛工作室正式宣布重组。重组之后的首个项目，就是重制经典游戏《武林群侠传》。

十多年之后再战游戏行业，徐昌隆没有忘记他的老东家智冠科技。新的《武林群侠传》尚未开发完成时，徐昌隆已经和智冠科技签署了代理经销合同。同时，双方还签署了一份《武林群侠传》音乐授权合同，这份合同中注明，河洛工作室不能将音乐用于《金庸群侠传》或《武林群侠传》相关的项目。

但是我们知道，后来的《侠客风云传》，就是《武林群侠传》的重制版。《侠客风云传》原本的名字是《新武林群侠传》，只是这个名字已经被智冠科技授权给了别人，不得已，徐昌隆才起了新的名字。

2015年7月28日，《侠客风云传》正式发售，得到了系列粉丝们的一致好评。意气风发的徐昌隆，似乎重新找回了当年开发《金庸群侠传》时的豪情壮志。河洛工作室的这次华丽回归，看似已经有了重塑昔日荣光的影子。

然而，到了2016年初，徐昌隆的老东家智冠科技，突然向河洛工作室发出了律师函，指责后者开发的《侠客风云传》侵犯了《武林群侠传》的版权，这让徐昌隆感到无比震惊。昔日战友如今反目，事情的发展充满了戏剧性。

2017年6月，双方协商无果之下，智冠科技将徐昌隆的河洛工作室告上了法庭。最终的结果，就是河洛败诉赔款。

可能人们会有很多疑问，为什么《侠客风云传》立项之初，没有拿到智冠科技的授权？在双方已经签署了代理合同的情况下，智冠科技并没有对《侠客风云传》的版权有所表示。而在授权音乐的时候，又专门注明了不准用于《武林群侠传》相关项目，是不是太凑巧了呢？

这或许是一个早有布局的阴谋。我们不知道智冠科技是否和徐昌隆做出了某种口头承诺，但徐昌隆在商业上的疏漏，最终将其置于无底深渊。

毕竟，在商言商。即便智冠科技的吃相再难看，它的诉求是受到版权法保护的。即便徐昌隆心里苦，也只能哑巴吃黄连有苦说不出。

2015年10月，徐昌隆曾表示，希望在《金庸群侠传》20周年之际，能够复刻这部作品。同时他也提到，版权或许是个问题。这时候的徐昌隆，仍然对未来有着一个美好的愿景。已经2021年了，大概《金庸群侠传》复刻版，永远成为一个不可能完成的梦。

而这，就是版权保护下的两面性。

版权保护，还是版权壁垒？

实际上，智冠科技的崛起之路，同时也是与盗版斗争的道路。

时间回到1983年，亚洲唱片公司的老板王俊博，敏锐地嗅到了游戏行业的巨大潜力，于是向亲友借了500万，孤注一掷地成立了智冠科技股份有限公司。

然而彼时的中国台湾，游戏市场已经被盗版软件侵蚀严重。想要依靠经销正版游戏赚钱，难度可想而知。为了吸引更多的玩家购买正版游戏，王俊博先后提出了免费赠送游戏杂志、大幅压缩利润空间等方法，逐步赢得了市场的青睐，并在随后的几年内成长为亚洲地区最大的游戏发行商。

这时的智冠科技充满锐气，在发行上取得成功后，开始涉足游戏开发。1991年，徐昌隆正式进入智冠科技。机缘巧合之下，原本身为游戏杂志编辑的他，参与到了《中华职棒》的制作团队中，正式成为游戏制作人。

后面的事情，想必大家都很熟悉了。智冠科技以很低的价格，拿到了金庸武侠小说的游戏改编权。1993年，徐昌隆成立河洛工作室，1996年发售《金庸群侠传》，2001年发售《武林群侠传》。同一时期，徐昌隆还成立了新公司东方演算。

智冠科技对大陆游戏市场垂涎已久，然而90年代后的大陆市场，同样已经被盗版占领，智冠科技推广正版游戏受挫。更为要命的是，到了2000年以后，网络游戏如一阵春风，瞬间吹遍神州大地。仍在单机游戏挣扎的智冠科技，不仅没能搭上网络游戏的快车，原本的单机业务同样遭受了巨大的打击。

2002年，河洛工作室发售了《三国群侠传》，此后再未研发新的游戏。2006年，这家传奇工作室，不得不接受解散的命运。徐昌隆本人，已于2005年离开智冠科技，但“河洛三部曲”的版权，却归智冠科技所有。

此后，智冠科技几乎不再涉足游戏研发，转而投向了代理网游的队伍，先后在中国台湾代理了《魔兽世界》《星际争霸》等游戏。“河洛三部曲”自此淹没在历史长河中。

2018年10月23日，《河洛群侠传》正式发售。徐昌隆将这部作品视为《金庸群侠传》的精神续作，其研发代号为“J2”，指的就是“金庸群侠传2”。唯一的遗憾是，徐昌隆没能拿到金庸的授权，“就算不是群侠，拿单部的IP也好。可惜授权谈不下来，所以不能用这个名字了。”徐昌隆一直对此耿耿于怀。

事实上，早在2011年，完美世界就已经拿到了《射雕英雄传》《球探足球比分》《倚天屠龙记》《笑傲江湖》的游戏改编权。2013年，搜狐畅游获得了金庸剩余10部作品的游戏改编权。

至此，金庸游戏改编权尽归完美、畅游之手，徐昌隆拿不到版权也就不意外了。

完美世界部分金庸改编游戏

而金庸先生对国产游戏的贡献，并不仅仅是他所构建的武侠世界，还有对版权正规化的推动作用。

随着完美、畅游获得金庸版权，一场轰轰烈烈的维权之路，在2013年迎来了高潮。那时候，国内游戏版号限制还不大，很多中小公司都抱着赚到钱就跑的心态，干着违法侵权的事，版权方维权难度颇大。针对国内游戏市场的特点，完美、畅游采用了开发商、渠道双管齐下的策略，借由向渠道方施压，打击市面上众多赚快钱的手游公司。

仅2013年上半年，完美、畅游就向苹果商店、谷歌商店100多款游戏发出了律师函，要求下架游戏。这次针对侵权的打击卓有成效，一方面得益于国内版权保护法律的完善，另一方面得益于苹果商店、谷歌商店的配合。自此之后，游戏圈的维权之路顺畅了很多。

但这并不意味着维权是一件容易的事情，很多时候，与体量较大的公司打官司，往往会消耗大量的时间精力。

2016年，畅游以游戏《金庸群侠传》侵犯了金庸作品著作权为由，向北京海淀法院提起上诉。此《金庸群侠传》非1996版，而是深圳扑雷猫公司制作的另一款同名游戏。

这起案件前后经历了多次上诉，直到2019年才等来一审判决，畅游获胜。判决书中有这样一段话，“《金庸群侠传》由96版金庸群侠传制作人、‘河洛三部曲’之父徐昌隆先生担任顾问。”不知道徐昌隆看到这份判决书，会作何感想。

和十几年前遍地都是金庸改编国产游戏相比，如今的国产游戏，“含金量”已经大幅降低。金庸先生及拥有金庸游戏版权的公司，合法权益得到了保护，挂着金庸之名粗制滥造的游戏，得到了有效遏制，这对于国内游戏研发环境的改善意义重大。

但过度的版权保护，是否也在形成版权壁垒呢？

为了规避侵权风险，众多厂商采用的惯用手法，就是打擦边球。比如在《我的侠客》中，存在大量似是而非的金庸元素。不管是人物还是情节，但凡读过金庸武侠小说，都能知道其出处。

既然涉及到了金庸相关作品，为什么不去主动获取金庸版权呢？这就要从主动下架了《金庸群侠传X》的汉家松鼠说起。

《金庸群侠传X》的开发者仅有两个人，这二人都是1996版《金庸群侠传》的忠实粉丝。如上文所言，智冠科技已经不再进行游戏研发，其手里的“河洛三部曲”成为历史，这让广大粉丝们难以接受。于是，众多玩家自发加入到制作《金庸群侠传》续作的队伍中来，用爱发电，其中就包括汉家松鼠。

《金庸群侠传X》取得了巨大的成功，玩家人数一度达到了200万。2016年，汉家松鼠将《金庸群侠传X》上架苹果商店。然而仅仅不到10天，搜狐畅游便发布了维权声明。随后，汉家松鼠紧急下架了《金庸群侠传X》。

汉家松鼠CEO“CGGG”曾透露，不仅是商业作品不能使用金庸作品，即便是免费的游戏，同样也会因侵权遭到诉讼。但是，自从金庸将游戏改编权授予畅游、完美后，其它公司再难从这两家公司拿到合法授权。

CGGG直言，《金庸群侠传X》基本永久离开了。

而永久离开的，又岂止是《金庸群侠传X》呢？

2018年10月30日，金庸离世。11月2日，徐昌隆发博吊唁。

在徐昌隆三分之二的人生中，一直围绕金庸的作品打转。国产游戏几十年的崎岖山路，金庸作品的身影从未缺席。

一代大侠与世长辞，但江湖中的腥风血雨，才起得正酣。