月初，我久违地打开了《CS:GO》。本想重温一下当年叱咤104宿舍的光荣岁月。结果完全没有出乎我的预料，别说是“我起了，一枪秒了”，经济局我甚至枪都起不来，连白给的资格都没有。

对面的暴打，本身并不具备多少攻击性，复健嘛，自认手生打得臭也很正常。心里想着多打几把，手热起来就好。没成想，手还没热，这跨国语音聊天室先开始热闹起来了。骂得那叫一个难听。

一年难得上回线，一把年纪玩个游戏，还要被“小学生”喷菜，而且还是连着好几把，只管喷不管埋的那种。我心想，这也没打排位啊，至于这么高强度向队友开炮么？

当时我就给气得下了线。缓了好一会儿，发现愈发难以绷住，便想开steam商店，打上一个差评。

然而，身为一个有责任、有担当的成年人，做事要讲逻辑，要有原则。冤有头债有主，自己作的孽，游戏是无辜的。于是按照老规矩，我上上下下翻看了一圈Steam评论，这火气一下子就消了去了大半。

你说你，玩游戏到底图个啥？

现在的游戏，很难去区分它的球探足球比分属性跟社交属性。很多时候，玩家会把两件事一起办，然后又因为种种意外，把两件事都办砸。没错，说的就是开黑最菜的我。一般功利心比较重的车队，散架的可能性更高。最后大家都不开心，找乐子的嫌累，想赢的人受气，只能不欢而散。

例外也有，一般跟领导开黑的时候，大家就不太容易发作。因为这种情况下，你的终极目标大概率不是赢，而是写老板的观察日记，想生气也很困难。

所以，游戏赢不赢不是关键，重点是看你跟谁一起玩。多人游戏，玄机在多人上，而不是游戏上。有句话说得好，输了游戏，赢了人生。游戏里的东西，很多都跟现实反着来。那些说着特“费朋友”的友尽游戏，反而成为了玩家们的友谊小港湾。毕竟现实里，大家每天时间紧任务重，好聚好散不容易，打个游戏就别为难自家朋友了。

于是乎，“派对游戏”逐渐进入了大家的择游标准。顾名思义，派对游戏就是一帮认识不认识的人，聚在一起胡搞瞎玩的游戏。派对游戏当然也有规则，也分胜负，但是这些都不是重点。真正的重点是，你应该如何利用派对游戏的规则，有意无意地让你的朋友们，一个个都原地爆炸。

简单来说，派对游戏并不鼓励你去达成某些特定的目标。道路总是曲折，但方法可以粗暴，玩家是自由的，只是有时候可能会费点节操。如果一时间联想不到派对游戏的样子，不要紧，回忆一下你经常看的直播，里面有没有出现过一个叫《人类一败涂地》的游戏。

万事俱备，只欠沙雕

《人类一败涂地》上线手机之后，摇身一变，变成了《人类跌落梦境》。玩得人越来越多，游戏的搞怪程度也是越来越高了。好好解谜是不可能的，这辈子都不可能的。只会到处飞天日墙，当人间大炮才能勉强维持得了过关的亚子。

如果有的话，那么派对游戏就是它的样子。一群软趴趴的橡皮人，穿的各种花里胡哨，结果干啥啥不行，坑人第一名。这游戏死抓不放的吸盘魔手，是出了名的拽天拽地拽空气，拽你的好基友，也不是问题。

《人类跌落梦境》也有“快撒手！”和“快TMD给我撒手！！”这样的玩家诨名。不仅如此，这游戏飘逸的物理系统和碰撞体积，更是经常让游玩过程变得十分诡异，场面失控算是基本操作。

跟几个沙雕一起玩《人类跌落梦境》这样的游戏，想不笑出声来都不容易。

8月份，心动已经彻底升级了《人类跌落梦境》的土豆服务器，现在怎么说都是小灵通级别了吧。随机匹配不再卡顿，随心所欲，同城交友，妈妈再也不用担心我游戏搓到一半就掉线啦。

这联机体验一保证，后头的好日子那可就有了。派对游戏要想鲜活，就得火上浇油，油上喷火，好玩的、好看的统统整上来。《人类跌落梦境》最不缺的就是这些东西了。PC上的老大哥有好多地图、皮肤、模型的创意，都等着搬运过来呢。

自助不限量，绝对管饱。

这次更新把5月份新出的森林图整个搬了过来，超大超复杂。因为本来也是玩家自制的地图，所以融合了不少官方地图的解谜元素。比如小推车滑轨跳箱子，小飞机暴力维修大法，一个人过关会死不少脑细胞。

当然，一个人玩《人类跌落梦境》是解谜游戏，一群人玩《人类跌落梦境》，那就是沙雕游戏。

提到多人，这次更新终于把PC上的天下第一离谱武道会——武器擂台赛给搬上了手机，各位，是时候展现自己真正的技术了。双剑、电锯、镰刀、白给流星锤，十八般兵器任你挑选，能在台上坚持30S，就算胜利。

结合之前玩家做出来的各种整活皮肤，这个武道会的离谱值很有可能会突破天际。

比如第一回合上阵的乔碧罗奶奶，两只手高举电锯，以一个円字形的姿态朝你冲来，就问大家惊骇不惊骇吧？

别急，后面还有内卷王、披萨侠、打工人等，十几二十位选手，随身携带各色大规模杀伤性武器，在后台候场，遇到这个阵仗，恐怕连叶师傅也必须打开麦克风进行交流了吧？不然别说是打十个，不被十个人就烧高香了。

正所谓双拳难敌四手，不打不相识。《人类跌落梦境》就是这么一个以舞会友的游戏，一个人玩着寂寞，两个人玩着腻歪，三个人正好，四个人爽到，五个人……能凑得齐五个人吗？

没事，现在手游上有自由匹配，像好友这种饥荒时期的战略储备资源，可以提前加起来了。

而且按照国际惯例，除了活动联动跟玩家原创皮肤之外，这次《人类跌落梦境》也更新了大量的主播整活限定模型。出去装逼的时候，可以COS一下主播老熟人，跟大家混个脸熟。看看究竟哪位的模型在匹配房间里的回头率最高，说不定还能炸出一堆同好粉。

平时可能大家弹幕里口嗨一下，也就在评论区里见见面的样子。现在都进了同一局游戏，还不连个麦搅个基，那没朋友可就真怪不了别人了。同是天涯沙雕人，相逢必须加好友啊。

最后

到底是我们玩游戏，还是游戏玩我们，这一点必须拎清楚。如果纯粹为了赢，那肯定是游戏玩人，要不电竞选手怎么天天要死要活的。

人生是一个充满博弈的过程，我们天天都在战斗，身边都是曾经要好的朋友，等哪天终于肯停下来喘口气的时候，猛一回头，才发现条条大路，一直都只有自己一个人在走。

沙雕游戏常有，而沙雕不常有，也是这个道理。有时候，人们也需要像《人类跌落梦境》里的软骨仔们一样，偶尔卸下坚硬的外在，让内心的柔软纵情狂欢。玩游戏的沙雕们可不想被规矩和框架所约束，大家都懂，人不应该是这样的。