700亿美元级的并购，是个什么概念？最近几年，跟互联网新兴经济有关的新闻，计量单位动辄就以亿起步，看得多了，很容易让人失去对数字的价值判断。很多时候，我们意识不到发生在虚拟世界里的事，到底有多么得离谱。

按照美联储官方的印钞规章，每张美元重一克，长156毫米，宽66.3毫米，厚一毫米，所有币值的参数相同。以最大面额100计算，每一亿美元的体积大致为1立方米，重量大致一吨。那么，如果把并购用的680亿换成美钞，这些钱可以填满12个40英尺的大型集装箱（916立方米），重量大概等同于600辆大众桑塔纳。

更恐怖的是，微软给的全是现金，没有债务抵押，没有融资操作，甚至在谈完并购之后，微软手头上还有大几百亿的现金流没有花出去。在这种程度的“钞能力”面前，就算没有之前的性骚扰丑闻，没有一连串的罢工事件，动视暴雪的CEO Bobby Kotick，和他所代表的一众股东，也绝不会放过嘴边油光光的鸭子。

但钱实在是太多了。

至少，Bobby Kotick本人是这么说的。

回答海外媒体GamesBeat的提问时，Bobby Kotick矢口否认了“性骚扰丑闻”在这次并购中的加速作用。他表示，动视暴雪的股价之所以持续低迷，主要还是业务层面出了问题。暴雪这边的《暗黑破坏神4》《守望先锋2》之类的大项目难产，另一边，动视的拳头级年货《使命召唤18》销售低于预期，这些才是导向并购的先决条件。

在宣布并购之前，动视暴雪的股价在65美元一股。微软的钞能力一经发动，动视暴雪在美股开盘前应声涨停，股价一路杀到85美元，涨幅近三成。想象一下，你花1500买了一支股票、基金，第二天起来一看，涨到了2000多，是不是中午吃饭都得加几个菜？公司再怎么大，里面装的还是一个个肉脑袋，没有人会跟利益过不去。

Bobby Kotick显然是个实在人，他跟微软谈好的并购价，是每股95美元，如果后续股价稳定在80美元，那么就是动视暴雪赚了，微软亏了。然而，亏掉的这点钱，微软可能不怎么心疼就是了。

跟动视暴雪的萎靡不振相比，微软的市值已经突破了2万亿大关，尤其是2020年到2021年期间，市值的涨幅一度超过两倍以上。按理说，只要微软愿意，而且各地政策法规允许的话，它完全可以清一清攒了这么多年的购物车。除了球探足球比分、索尼、任天堂这些大件，可能麻烦点之外，其他小厂都有商量的余地，无非就是给多给少的问题。

但实际上，微软并没有这么做，而且也不打算这么做。尽管旗下的游戏业务日常亏损，Xbox也在次世代主机大战中，沦为了“家庭球探足球比分蓝光机顶盒”。然而，直到昨天的神罗天征为止，微软并没有彻底解禁过自己的钞能力，

不碰EA，以微软的出手，完全可以把剩下的都打包带走

为什么？也许是忌惮反垄断法。

这是最容易想到的一点，而且各路媒体早早就公开爆料，说美国跟欧洲政府的反垄断机构，已经摆出了要从老板椅上站起来的姿势。但目前来看，也仅仅只是摆个姿势而已，动不动手还得看具体情况。

如果从以往的经验来看，这次微软中招的可能性，其实不大。

2018年就有过一个类似的案例。当时，迪士尼斥资713亿美元，想要全面收购20世纪福克斯，及其旗下的大部分IP资产。为表决心，迪士尼甚至连150多亿的亏损都一起包了下来，把预定的收购金额推到了850多亿。

这起同样来自球探足球比分行业的历史性收购案，受到了美国当局跟欧盟理事会的高度重视。当时，针对迪士尼是否触犯反垄断法的争议，遍布整个网络。直觉上，两个业界头部企业的大规模并购，显然很有垄断之嫌。但常看罗翔刑法课的读者应该明白，合法不合法这回事，往往跟正常人的直觉不符。

大人，时代变了。

出乎许多人的意料，2019年，迪士尼通过了反垄断法的所有条款，宣布收购成功。福克斯依然还在，但“20世纪”已成过往。时代巨轮滚滚向前，风光了半个世纪的好莱坞，在资本面前同样不堪一击，电子游戏想必也玩不出什么花样。

而且，就算不拿其他行业说事，微软自己也不是没挨过反垄断的刀。

世纪之交，微软就曾因捆绑IE浏览器，打压其他竞争者，而被联邦政府跟全美18州联合起诉，最终被判垄断成立。本来按规定，微软理应像著名的美国标准石油一样，被肢解成几十个同类型的小公司。但出于新的法条解释，司法部认为，微软作为创新型企业，其垄断结果不体现在价格层面，而是在研发层面。其自然发展下的高市场占有率，具有刺激科技进步的积极作用。

微软并没有遭到肢解，前提是，IE浏览器跟Win系统彻底解绑，充分开放市场竞争。当然，最重要的是，微软赔了很大一笔钱。

美国VS微软，确实有赛博朋克内味了

除了利益上的纠纷，在对游戏部门的期待上，微软也跟传统的财阀不太一样。这一点，决定了微软跟维旺迪等财阀的不同。

否则你很难解释，为什么都是一只手就能数完代表作的工作室，西木、狮头之流，就会被EA快刀斩乱麻，而Bungie这个二五仔，却能在动视跟微软之间反复横跳，一句我不想做《光环》了，Bungie就可以当甩手掌柜。为了收拾烂摊子，微软临时组织起了343工作室，拾起了士官长的衣钵，结果一直被老粉辱骂到《光环：无限》发售。

坊间传闻，《命运2》或将与《光环》联动

我们也都知道，微软游戏旗下，负责Xbox事业部的菲尔·斯宾塞（Phil Spencer），一直以来都是业界的好好先生。他在职期间，微软收购了许多中小型游戏工作室，其中也包括贝塞斯达（Bethesda）和id Software的母公司ZeniMax。从这些工作室后续的生存情况来看，微软几乎从不干涉工作室的创作方向。要说Phil Spencer做主后的最大“恶行”，可能就是替Take Two背了一口让《天外世界》在Epic限时独占的大黑锅

除此之外，Phil Spencer和微软可能还有一项罪状，就是总让XGP用户时不时地难受。具体表现为：自己才买的某个游戏，没过几天就上了XGP，总感觉亏得不行。

“玩家不必担心微软会不会亏，你们只管享受游戏就好。”——Phil Spencer, X019

从这次动视暴雪的收购结果来看，实现从0到2500万订阅用户突破的Phil Spencer，已经从原先的Xbox部门主管，晋升成为了整个微软游戏部门的话事人。虽然微软的现任CEO Satya Nadella，是个跟扎克伯格（Mark Zuckerberg）一样，喜欢超前鼓吹元宇宙的概念犯，但他主动要求动视暴雪直接向Phil Spencer报道的实际举动，还是表明了微软想要好好做游戏的基本态度。

一方面，这是因为微软作为从IT来的转专业学生，在游戏阵容上没有底子。另一方面，微软的善良也对应了《寄生虫》里的一句话：不是有钱“而且”善良，而是有钱“所以”善良。虽然资本确实罪无可恕，但假如一家公司真能有钱到微软这种地步，可能也会因为对盈利预期的延长，而产生短期逐利上的欲望缓和。

善良的前提是有钱，本身也是一种悲哀

过去的30年，微软一直都能站在互联网的风口浪尖。甚至某种程度上，微软从来都不是冲浪者，它就是海啸本身，至少，也是海啸本身的一部分。由数据组成的虚拟海啸，总会摧毁一些旧有的事物，但也会将新的事物冲刷到岸上。传统意义上的单机游戏商业模式，在不知不觉中，已经成为了旧的东西。而冲上来的新东西，在如今的我们看来，可能已经变得稀松平常——

举个例子，独立游戏的商业化。

千禧年后，当海外游戏产业向着3A模式死亡进军时，是微软的Xbox Live Arcade把Jonathan Blow的《时空幻境》推进了大众的视野。当年大家惊呼的是——原来游戏能赚钱。而《时空幻境》引发业界讨论的2008年，大家惊呼的是——原来独立游戏也能挣钱，而且还能低成本地站着挣钱。上面所谓“大家”的成分有所不同，但并不妨碍微软在Steam还只是个游戏启动器的年代，就已经开始向玩家展现独立游戏文化的事实。

苹果商店推出的Arcade计划，是一次对电子游戏复古文化的精神接力

当然，比尔·盖茨可以搞慈善，但微软大概不会。从长远来看，微软肯定希望挣钱，而且总会希望赚更多的钱。在开始亏损本金，或者垄断市场之前，微软不会放弃对游戏部门的投入，因为那意味着沉没成本。

此时，问题就出现了。以目前全球的互联网经济泡沫来看，就算微软决定就地摆烂，比尔·盖茨天天在非洲扶贫，也消化不掉这些疯狂膨胀的市值，还有随之而来的钱。连没上市的米哈游都开始投资起了脑机接口，可想而知，规模数十倍以上的谷歌、微软，在计划平时怎么花钱这件事上，一定非常的寂寞，寂寞到那些批钱的决策层们，可能都已经跟我们产生了生殖隔离。

就像之前提到的那样，最近十年里，以微软为代表的互联网公司，纷纷跻身美国企业大鳄的榜首。现在美国市值前5的万亿俱乐部，分别是苹果、微软、谷歌、亚马逊、特斯拉。其中，苹果市值首次突破万亿，是在2018年；微软市值在万亿边上摩擦，是在2019年。其他公司大致相仿。

苹果市值线状图，图源 知乎：@北美谈资

随着疫情的进一步恶化，美国政府开始大量增发货币，以刺激国内经济。但这些原本用于刺激消费跟实体经济的货币，并没有在市场经济中扩散开来，而是喜闻乐见地流入了高利润的房地产跟互联网产业，导致经济出现了进一步的泡沫膨胀。最后，这些泡沫理所当然地变成了互联网企业的市值。

种种迹象表明，IT行业的高度泡沫化，大概率也是一个周期性的问题，符合资本主义运行的客观规律。只不过，相对于传统经济而言，互联网还比较年轻，没等到自己的第二轮崩溃。

事实上，20世纪末，美国的所谓互联网新型经济，就曾经大破裂过一次。从2000年3月一直到2002年10月，美国各大互联网企业的市值蒸发近5万亿美元。不算汇率，相当于抽空了72个动视暴雪，或者苹果和微软的市值总和。

当时的互联网经济怪圈，被人们称为.COM（The dot-com bubble）泡沫

泡沫越巨大，破掉的后果也越惨烈。这次严重的股市危机，冲击了全球的IT产业。在我国，一度如日中天的中关村生态首当其冲。早年间，金山一系的互联网先驱企业，还能跟微软的诉棍，以及层出不穷的盗版做一下斗争，直到泡沫全面破裂，才开始彻底一蹶不振，被球探足球比分阿里等南方系企业后来居上。

直到泡沫破裂，网游模式开始发力之前，电子游戏还只是在互联网经济中偏安一隅。直到有一天，大家不管做什么都开始赔本的时候，才有越来越多人注意到：咦？怎么做游戏来钱这么快？

众所周知，雷军是2005年的“中国游戏十大杰出人物”。那时，风灵月影大师还没有正式出道，我们叮游戏用的软件，叫做金山游侠修改器。而另一个时空的微软，在泡沫大崩特崩的2001年底，推出了第一代Xbox主机。经济角度上，电子游戏跻身主流文化的时代，正式开始了。[2] 然而，作为游戏市场的门票费，从第一台走下生产线的Xbox开始，到最近的那台冰箱+烟灰缸，微软从来没有在主机上赚过一分钱，甚至每卖一台机子，还要从比尔·盖茨的慈善捐款里倒扣一笔钱。

跟风灵月影这位民间大师不同，金山游侠是一个有官方下载渠道的“正版挂”

由于一系列政策方面的原因，国内的游戏产业发展出了去主机、单机的独特生态，与海外游戏产业截然相反。但无论朝着什么方向，除了任天堂这样的传说级老炮之外，整个游戏行业多多少少都接过了互联网经济的“发泡权”。

随着全球疫情的进一步爆发，E3等传统线下展会全面萎缩。相反，以TGA为代表的流媒体渠道，开始把控电子游戏的发声渠道。这种游戏行业的“现代化”“去传统化”“网络经济化”，随着元宇宙这一概念的提出，达到了声量的最高点。

VR吸引了一拨人，云游戏又吸引了一拨人，谷歌、亚马逊、苹果、FaceBook，往日的科技巨头纷纷对游戏趋之若鹜。除了钱多到花不完以外，这些企业之间，还有一个共同特点，那就是它们基本不懂游戏产业。但凡有一丁点的了解，就能明白这个道理——除了概念本身，元宇宙还离我们很远。人们投钱，往往只是因为他们有钱，而且倾向于相信某种概念，这种概念以后能帮他们赚更多的钱，仅此而已。

这不是我们想要的元宇宙

然而，就算未来的人们注定会走上虚拟的街头，扛着武士刀，踩着滑板去送匹萨，也不能保证现在的赛博合伙人们，就一定能活过20年一轮的经济泡沫。在疫情的冲击之下，全球的经济形势都不乐观。尤其是在一些政府不超发货币的国家，互联网发展的势头，已经不乐观到，以前从来不会差钱的大厂，都纷纷开始欺负起了平时一打一打招进来“培养”的实习生。

潮去潮来，等资本浪花的泡沫消散，我们才能知道，究竟哪些人，是在借着海浪的推力，往沙滩上搬运着前所未有的新奇事物。又有哪些人，纯粹只是在白花花的浪里，撅着白花花的屁股裸泳。