如果问一月质量最高的番剧有哪些，索尼旗下Aniplex的《明日同学的水手服》和《更衣人偶坠入爱河》绝对都能排得上名号。不过，与《明日同学的水手服》中，展现出来的青春期少女的元气与可爱不同，《更衣人偶坠入爱河》选择了少见的Cosplay题材，展现了二次元“鲜为人知”的一面，走清纯恋爱番的路线。

然而，当我以为它又是一部与《月色真美》《堀与宫村》之流相类似，在高技术力的支撑下，展现男女主甜甜爱恋，让一干观众吃狗粮羡煞之余又欲罢不能的恋爱番时，《更衣人偶坠入爱河》先在网上掀起了一轮事关“男性凝视”的骂战。

《更衣人偶坠入爱河》是日本漫画家福田晋一于2018年，开始连载的一部青年向漫画。它在2021年4月宣布动画化，由负责过《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》《堀与宫村》的CloverWorks制作，于2022年1月播出。

如果你看过《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》与《堀与宫村》，想必也会对CloverWorks的制作水平，有所预料。《更衣人偶坠入爱河》有着高质量的画面，以及新奇的亚文化圈子题材， 能在网络上爆红，自然也是情理之中的事。

故事里，男主五条新菜出生于人偶工匠世家，从小便喜欢人偶、玩偶，但也因此在小时候被女生怒斥“为什么一个男生，喜欢女孩子的人偶”，从而落下心理阴影。往后直到高中，都没能交到朋友，为人老实，不善交流。因此，他大多数时候，都选择沉默地坐在自己窗边的座位上，静静地看着班里的同学来来往往，只有在一个人面对自己喜欢的人偶时，才会露出最真实、自然的一面。

然而，他的这个小秘密，在某天不小心被同班的女生喜多川海梦撞见。

与他相反，喜多川海梦性格外向、善于交际、行动力强，思维略微脱线，既敢于大胆说出自己喜欢的二次元游戏角色，也会对嘲笑她的喜好的人冷眼相待，认为人应该“少对别人的爱好指手画脚”。就在男主认为自己要重蹈过去的覆辙，再度被女生嫌弃的时候，喜多川海梦却由衷地称赞他“好厉害”，像一束光一样，照进了他的内心。

随着后续一来二往交流的深入，两人慢慢熟络起来。相对应的，喜多川海梦也展露出了，自己平时不为人知、也不容易为大众认可的喜好——她想要COS自己最喜欢的一位R18游戏女角色。可是，喜多川海梦并不懂得裁缝，即使有说明书，也没办法制作出合适的衣服，男主的出现，恰到好处地解决了她的烦恼。

于是，两人与Cosplay相关的故事，也就此展开。

可以看出，整体故事的编排中规中矩，既有着青春期常见的“孤独”“不被理解”的元素，也恰到好处地添加了许多二次元中带有“宅”属性的要素，比如Cosplay、R18游戏等。甚至在动画第二集中，男女主还就“女生是否会喜欢R18游戏”展开了讨论，喜多川海梦一本正经地反问对方：“喜欢什么和性别没有关系吧？”

并且，在漫画的作画上，作者福田晋一故意以一种较为别致的方式，来描绘男女主谈及喜爱事物的状态。比如，男主会以一种接近“傻笑”的表情，捧着人偶并细心地和它对话；女主谈及自己喜欢的R18游戏时，会双眼出神喋喋不休，看起来神神叨叨。他们的这种状态，如果按所谓的常识来判断的话，都会多少给人“不太正常”的感觉，如果发生在生活中，多数人的选择也会是敬而远之。

这种感觉，有些类似于你和别人忽然谈到你所喜欢的事物，你会不由自主地滔滔不绝，完全不管对方是否真的能够明白，你究竟是在说些什么。如果你表达的内容越小众，发生这种事情的可能性，也就越大，最后很多时候，对方都是只能赔着礼貌的微笑，在与你交流时，默默避开与之相关的话题。

可能正是因为这样，网络上围绕着《更衣人偶坠入爱河》的争论，反而会显得略为讽刺。

其中最大的争论，还是《更衣人偶坠入爱河》本身的尺度问题。有人认为它的尺度太大，应该定位成为里番。在此基础之上，另一个新兴词汇也被用在了它的身上——男性凝视。

所谓男性凝视，通常意义上，指的是长期男权社会下，男性手里掌握着话语权，而女性的价值必须依赖于男性来体现。因此，在这种情况下，女性往往作为被看的第二性，男性则通过各类媒介和渠道，作为观察者享受窥视带来的愉悦感。这个词汇，来源于劳拉·穆尔维1975年发表的《视觉快感与叙事电影》，里面指出当异性恋男性作为观影主体时，电影中的女性往往是被凝视的客体。

说白了，把它放到番剧里来理解的话，所谓男性凝视就是我们常说的“卖肉”，指作品以描写女性身体部位作为卖点。如果你涉猎的番剧足够多、足够老的话，那么必然知道过去除了里番和表番，还有活在它们之间的“肉番”——它把“卖肉”作为自身的主要卖点，带着各种擦边球“福利”，其中尺度最大的，可以说是除了不能漏的，其它全漏了。

放至十年前，这类番剧称得上张口就来，比如08年的《出包王女》、09年的《天降之物》、10年的《亲吻姐姐》等，数不胜数。只是随着观众整体审美需求的变化，以及尺度的收缩，纯粹的卖肉已经不再适合当下环境，这些“明目张胆”的肉番，才慢慢变少。

不过，并非只有所谓肉番，才会有“卖肉”的内容，动画作品还有最为出名的“七八定律”，即为了吸引观众继续看下去，动画到了第七话、第八话的时候，会出现许多类似温泉、海边之类的剧情，让许多女角色都换上了泳装，算是一种约定俗成的“福利”。所以，如果真的要深究，几乎九成的动画作品，都充斥着“男性凝视”，这算是日本动画在市场经济与历史遗留上的老问题了。只是，随着时间发展，这些内容逐渐变得更为克制。

回到《更衣人偶坠入爱河》，在动画的第二集中，男女主为了制作出合身的COS服装，有一大段女主身穿泳衣，让男主帮忙量尺寸的剧情。这段剧情，也成了部分网友认为它讨好男性、“媚男”的最大证据，加上动画初期为女主的高光时刻，其中夹杂着多多少少的福利镜头——不可否认，它的的确确在努力地吸引着男性的注意力。

当然，也有人觉得借此来批斗《更衣人偶坠入爱河》，并不可取。男性凝视最大的问题，是它在将女性物化成一个带着价值的商品，而网友认为《更衣人偶坠入爱河》并没有做到这个地步，和过去的动画作品相比，它在福利内容已经偏向保守克制，为了商业化的目的稍微加入一点相关镜头，情有可原。

并且，在争论的最后，许多人都将落点放在了人物塑造上。虽然前面我大致介绍了男女主开头时各自的性格，但这就像你认识一个人，昙花一现匆匆一瞥往往只能看到对方的一部分，而无法完整地了解他。

随着剧情的推进，男主五条新菜身上的光芒也越来越亮——性格淳厚、做事认真、敢于担当、感情专一……在漫画中，五条新菜就像是一个未被挖掘的宝藏，单纯因为童年女生的一句话封印了自己，在喜多川海梦逐渐靠近她之后，也让他原本被掩盖的这些闪光点，一一得以展现出来。因此，随着剧情展开，不乏网友认为两个人最后能够走到一起，赚麻了的并不是五条新菜，反而是女主喜多川海梦。

有趣的是，这也让《更衣人偶坠入爱河》的知乎评价中，出现了不一样的观点。和微博“媚男”的评价相反，知乎有网友认为这部番剧“媚女”，满足了“二次元画师对COS圈和完美舔狗的幻想”。

这下子，《更衣人偶坠入爱河》颇有几分“里外不是人”的味道，看似一碗水端平，但实际上却两方不讨好——比较公正的，恐怕还是单纯说它“媚宅”，毕竟“宅”有男有女。而不论是讨论它究竟是不是在以男性凝视物化女性，还是纠结男主是否属于女性幻想之中的完美舔狗，其实都是一时半会没办法得到答案的。

毕竟，讨论前者你可能得从父系社会和电影拍摄历史入手，后者则要上升到个人意识和社会主流价值观差异的问题……

退一步来讲，如果说争论的内容不分对错的话，那么将两者融合，不难看出作者福田晋一所希望塑造的，是一对对她而言“近乎理想化的情侣”。

所以，在《更衣人偶坠入爱河》初期，喜多川海梦表现得极为亮眼，她积极、活泼、主动、亲和力强，整体表现既带有女性的性感魅力，又有着少女的清纯活力，符合当下所流行的“纯欲”审美。而随着剧情发展，内向的五条新菜也散发出自己的魅力，做事认真踏实，能长期坚持自己喜欢的事情，做人又有担当，还不会拈花惹草，一路看下来堪称完美男友的模板。

而穿插在漫画之中的摄影、Cosplay小知识，也能够看出，福田晋一是有认真了解过Cos圈的，虽然还是写出了“上门脱衣服量尺寸”之类不太现实的剧情，但不论是班级同学的态度，还是参加展会的过程，两人的经历都称得上一帆风顺，既没有遇上负面人物干涉，也没有碰上对他们爱好表示不认可的身边人——排除男主童年的女性朋友。

不难看出，这是一个美好而幸福的理想化世界，它注重的是纯爱的感情体验，而非强调“世界是复杂”的深度向作品。这个理想化，不仅更能让读者感受男女主之间爱恋的美好，也会让读者心生向往，反而在现实之中，这种“不认可”与“不理解”的干涉，依旧存在。

正是因为小时候不被理解的攻击，男主一路上才会小心翼翼地藏好自己；正是因为被路人搭讪嘲笑，女主才会冷漠无情地在口头上向对方发出反击。《更衣人偶坠入爱河》所描绘的亚文化乌托邦，在现实中反而并不存在——在得不到理解的情况下，亚文化圈子中的人只得选择圈地自萌，却又因为随着作品的逐渐大众化，而不得不被迫改造自身。

现实中围绕《更衣人偶坠入爱河》上演着的争论，反而恰恰是它所描绘的理想化亚文化圈子里，期待被人所理解的，或者说竭力逃避的。

这，难道不讽刺吗？