游戏的运营，是一场官方与玩家之间旷日持久的甜蜜战争。这场战争早在游戏正式上线运营之前，就已然打响。甚至可以说，游戏正式上线前，运营要比游戏本身更重要，因为在玩家还没有真正看到游戏的具体样貌时，其对于游戏的认知与理解，完全依赖于官方放出的消息。如果官方能够在这段时间内，通过持续的消息输出，保持住玩家对游戏的期待与热情，那么他们就获得了阶段性的胜利。

反之，若官方在这段时间内保持沉默，迟迟没有新的消息出现，玩家们的热情很快就会消散，甚至会因为期待落空而滋生诸多不满。这是人之常情，也是游戏运营方应极力避免的事情。

2018年上线的《太吾绘卷》，以其出色的创意和优质的玩法，在当年度拿下超过一百万的销量，同时在有着1.5万篇评测的情况下仍然保持着“特别好评”的评价，堪称叫好又叫座的国产“奇迹”。

《太吾绘卷》销量突破百万时的官方贺图

然而自从2020年4月，制作人茄子宣布封闭开发以来，将近两年的时间内，游戏没有任何实质性的更新，几个月才出一期的开发进度展示，也没有给出实质性的内容。曾经对这款游戏推崇备至的玩家们，也终于在日复一日的等待中，耗尽了耐心和好感，所有的质疑与愤怒，化作了《太吾绘卷》“多半差评”的评价。

如果螺舟工作室在封闭开发期间，仍然对外留出一个宣传窗口，实时向玩家们同步开发进度，那么现在玩家对其的态度，想必会大不相同。《太吾绘卷》的遭遇，很能说明当游戏官方过分沉默带来的问题。

《太吾绘卷》的差评是后来逐渐增加的

游戏上线之前就要开始提高游戏的曝光度，对所有游戏来说都是标准流程，对于更看重运营质量的手游来说，更是如此。然而让人意外的是，偏偏在手游界，有一款游戏走上了跟《太吾绘卷》一样的“运营邪道”。

2019年公布的《隐世录》，是一款在设定上相当有野心的作品，他们企图将游戏里的“BUG”，也转变为游戏的一部分，让开发者所设计出的NPC们觉醒自我意识，以此模糊游戏与现实的边界，让玩家也成为这个虚拟空间中的一员。

出色的设定，新颖的卖点，加上手游龙头网易的技术力，让这个游戏一经公布就获得了不小的关注。在玩家们通过“代码乱流”“代码重构”以及“代码超越”三次内部测试，直接体验到游戏内容之后，这份关注迅速转变成喜爱与期待。

在手游发布后的两年时间里，《隐世录》的官方也相当珍惜这份来之不易的良好口碑，在微博、TapTap和B站都保持着相当的活跃度。从隐世里穿越而来的NPC夜叉，成为了连接玩家们与游戏的桥梁。他不仅持续地为玩家们带来《隐世录》相关的内部消息，也会发布一些质量极高的官方同人作品。

紧跟时事的官方玩梗

从2020年4月份开始更新的《夜说夜话》，就是玩家们相当爱看的一个栏目。这个栏目的主要内容，是讲述夜叉这名《隐世录》世界里的快递员，在这个世界中的所见所闻。因为工作的原因，夜叉需要在这个世界中到处送快递，因此在他的见闻中，经常能够看到《隐世录》各个角色的小八卦，为玩家们带来他们所不知道的角色的另一面。

这个栏目一共出了35期，内容详实，饱含情感，整理在一起就是一部出色的同人小说。像2021年五月，以“劳动节”为题材创作的同人故事，既有打工人假期加班的辛酸，又有朋友之间贴心的温暖，用游戏串联现实，有着十足的人情味。

正是凭借着这种多方位的优秀运营，《隐世录》在游戏上线前，一直与玩家保持着良好的关系，游戏中出现了什么问题，官方也会快速进行修改，还会在社交媒体上公布修改进度。

然而到了2021年的5月20日，一切都改变了。《隐世录》的官方在没有任何征兆的情况下，突然陷入了沉默。

在这一天，夜叉还一如往常地发布着游戏新版本的改动情报，作为这个特殊日子里“爱的礼物”。然而，夜叉的所有幽默和温暖，都在此刻停留，紧接而来的，就是死寂一般的八个月，官方不再对外发布任何游戏相关的消息，玩家们在此前动态下的询问与质疑，全都得不到任何回答。

在这八个月的时间里，玩家来来往往，所抱有的期待始终无法满足。许多玩家发现，以前与《隐世录》一同预约的游戏，都已纷纷上线，给玩家们带来了惊喜或“惊吓”。有的游戏，甚至在这八个月的时间里，走完了“从上线到凉凉”的生命周期，反观《隐世录》，仍然如平静的水面般，不起波澜。

关于制作组是否已经跑路的质疑，在游戏的论坛里四处可见。许多玩家就此离去，不再关心，毕竟再好的口碑也经不起八个月的等待，拥挤的手游市场里，最不缺的就是优秀的未上线游戏。

但得益于此前的优秀运营，以及游戏本身出色的质量，仍然有不少的玩家在苦等曙光的到来。在“隐世录手游”的微博话题下，每天都有玩家到此打卡，风雨无阻。动手能力颇强的，甚至自发制作起了喜爱角色的周边，还将其送给了一同等候的网友。

可惜的是，曙光一直没有到来，不仅如此，还有更沉重的黑暗等着他们。《隐世录》的官方不但没有公布新的消息，反而在2022年1月19日这天，清空了TapTap论坛以及官方微博上所有的官方消息，仿佛坐实了一直流传的“跑路”说法。

错愕与惊惶先于希望到来，玩家们的期待，似乎终于要落空了。

只不过，事情有着吊诡的地方，如果真的是项目失败被毙了，那么如之前那八个月一样，不做任何动作即可。玩家们的离去，渐渐地也会让这款游戏淹没在时间的尘沙之中，不必多此一举，大动干戈地删除掉所有曾经发布的信息。

很快有玩家从中发现端倪，在游戏的官方群里流出了一些神秘的信息，《隐世录》似乎遇到了十分严重的BUG，导致一些数据开始被删除，这预示着官博消息被删的事实，而在后续的消息中，也为此后游戏是否能重启，留下了一丝悬念。

这丝悬念，在两天后的1月21日被彻底引爆。

已经空无一物的《隐世录》社交媒体，突然发布了一条全新视频。隐世中，早已分裂成守恒、破序以及中立三大派别的NPC们，在这个视频中继续着他们的战争。随着他们的战斗，隐世的一切都被摧毁，旧日的世界全然崩坏。

随后，众多与以往游戏风格截然不同的场景残影，在画面中飞掠而过。以往《隐世录》中泾渭分明的古风幻想表世界与赛博科幻里世界，在全新的画面中有了进一步的交融，不管是角色还是场景，都在古风与科幻元素的融合中，展现出了新的面貌。

游戏世界的巨大变化，昭示着全新的秩序正在逐渐建立，《隐世录》的故事，还远远没有结束。

随着全新悬念网站的上线，以及开发组写给玩家们的一封信被公开，此前所有的沉默，突如其来的信息删除，以及这时隔八个月终于到来的新视频，都有了解释。

一切的一切，都是为了让《隐世录》能够破而后立，在虚拟与现实两个层面，迎来属于他们的毁灭和重生。而这个视频，就是在旧日《隐世录》的废墟之中，象征着新生的起点。视频中那句“祝你早安，午安，晚安”的话语，有着温和又强大的力量，与那部著名的电影一样，这是揭破虚妄之后，仍然微笑面对一切的希望。

此前，《隐世录》也曾经历过数次重做，从初次“代码乱流”测试中，那个还有些常规的古风MMO世界，到“代码超越”测试中更具赛博风味的科幻世界，《隐世录》一路走来，经历了不少次天翻地覆的改变。一直陪伴着《隐世录》的玩家们，也是在这个过程中，看着这个世界的细节被一点点构建起来，那些因为“BUG”而觉醒的“NPC”们，也逐渐拥有了属于他们的生命和活力。

只不过，过往所有重大改变，都只是限制在游戏层面。即便《隐世录》一再强调这些鲜活的角色们，在努力突破虚拟的界限，寻求属于他们的真实，但玩家与游戏之间的次元壁垒，仍然相关牢固。

而这一次世界线的重启，完成了从游戏内到游戏外的破而后立，对《隐世录》有着截然不同的意义。

在游戏内，旧日的世界被彻底摧毁，在现实世界，过往的痕迹被彻底抹去。《隐世录》这个游戏从未如此真实地打破第四面墙，玩家们也从未如此直观地面对游戏世界中的毁灭与重生，与喜爱的角色们共同面对世界的命运，一起享受个中喜悲。

这大刀阔斧，甚至可以说是不顾后果的行为，蕴含着开发组锐意进取的魄力和决心，为《隐世录》的厚重世界观，添上了浓墨重彩的一笔。

人工智能觉醒早已不是新鲜话题，在任何科幻题材的作品中，或多或少都有所涉及。而他们对于虚幻和现实的探讨，也如同《隐世录》前几次重启一样，作为一个概念和主题，存在于真正的“虚拟空间”之中。

从未有开发组，能够像《隐世录》一样，抛弃已拥有的成绩和口碑，只为了让游戏本身的世界观塑造更上一层楼。可以说直至此刻，以往《隐世录》开发组在世界观上表现出来的“先锋”态度，才真正落于实处。那些对于表里世界、虚拟人物觉醒以及游戏“BUG”的巧妙运用，才真正地融入到了游戏的表达之中。

至于这超脱常规的叙事探索，是否值得玩家们等待八个月的时间，则要留待他们，到下一次游戏测试之中去检验了。