国内游戏直播平台之间的攻伐，大体上可以分为两个阶段：在结束了早期龙珠直播、熊猫TV、战旗直播、虎牙直播、斗鱼直播等豪强争霸的“战国时代”后，进入到斗鱼与虎牙的“楚汉争霸”阶段。如今，局势逐渐明朗，虎牙正在成为“强汉”，而斗鱼，却走上了“西楚”的末路。

斗鱼本想以更加体面的方式离场——球探足球比分一度即将促成虎牙与斗鱼的合并，但国家市场监管总局随即以反垄断调查而这场合并叫停。现在看来，球探足球比分选择了虎牙。而斗鱼，成了没有奶的孩子。

谈论斗鱼的困境似乎为时尚早，目前，斗鱼仍然是国内最具影响力的直播平台之一。斗鱼旗下，仍然有PDD、大司马、周淑怡等众多头部主播，粉丝效应明显。2021年Q1，斗鱼月活用户一度达到1.92亿。2021年Q3，斗鱼移动端月活用户突破6190万，创下历史新高。

风光的背后，斗鱼却在接连丢失城池。2022年1月10日，虎牙官宣获得了为期5年的LPL独播权，加上已经归属于虎牙的德玛西亚杯、LCK（球探足球比分韩国职业联赛），《球探足球比分》几乎已经等同于告别斗鱼。

LPL只是多米诺骨牌的最新一块，在更早的2021年11月18日，ESL与虎牙签署了2年的中文独家赛事直播版权，内容涵盖《CS：GO》《Dota2》《星际争霸2》等ESL系列赛事。12月，ESL电竞高级副总裁Frank Uddo在接受采访时表示，IEM2022将有望重回中国。这场版权争夺战中，斗鱼同样失利。

而在斗鱼引以为傲的《Dota2》赛事上，2021年的两个major独播版权，接连被虎牙独占，尤其是基普major版权，斗鱼顶着观众的巨大期望，曾公开表示势必将其拿下，但最终仍然落入了虎牙之手，场面一度十分尴尬。斗鱼众多《Dota2》主播，也出现了无比赛可播的情况。

除了外界的纷纷扰扰，斗鱼内部，也在悄然发生变化。2021年12月7日，斗鱼联合创始人张文明，辞去董事兼联席CEO一职，结束了自己在斗鱼十余年的工作生涯。据传，张文明与斗鱼CEO陈少杰长期不和，张文明的出走，多少能够让外界感受到斗鱼内部的尖锐矛盾。

除了虎牙，过去并不被看好的B站直播，以及风头正劲的抖音直播，都在后面虎视眈眈。可是如今的斗鱼，却找不到破局的方向。

曾经的直播行业，得主播者得天下。在直播行业将近十年的野蛮增长下，主播行业逐渐形成了鲜明的金字塔结构，尤其是在直播带货行业，头部效应极其明显。前带货主播薇娅偷逃税6.43亿的新闻，一度震惊了大众对主播收入的认知。但是，头部主播人数非常稀少，头部之下的腰部、尾部主播，才是主播行业的大多数，而这大多数人的收入之和，却远远不及头部主播。

这样的现象，在游戏直播圈同样存在，只是没有如此夸张。2016年，虎牙签约知名电竞主播Miss，据传年薪高达3000万，连签三年将近一个亿，曾经让大众为之震惊。在游戏直播平台竞争最为激烈的时代，围绕头部主播之间展开的挖角，堪称那个时代的缩影。

而斗鱼，一度是众豪强中最善于发掘头部主播流量价值的一个。

斗鱼的前身是AcFun生放送，2010年，边锋武汉以400万的低廉价格，收购了知名二次元弹幕网站AcFun，边锋武汉分公司总经理陈少杰，正式接手AcFun。2013年1月，受国外知名游戏直播平台Twitch启发，陈少杰开始孵化国内的中文游戏直播平台，即AcFun生放送。2014年1月1日，AcFun生放送直播正式更名为斗鱼TV，再之后，陈少杰卖掉AcFun，带着斗鱼TV自立门户。

独立之后的斗鱼TV，向着游戏直播平台快速迈进。伴随着电竞产业在国内的飞速发展，围绕电竞赛事展开的直播，乘上了时代的东风。斗鱼将重点放在了热门的《球探足球比分》与《Dota》上，毫无疑问，陈少杰这次又押宝押对了。

2014年10月，斗鱼先后签下了前《球探足球比分》职业选手若风，与知名《球探足球比分》解说小智。据传，二人的签约费皆为千万级，小智的签约费更是达到了1500万。2014年11月2日，若风在斗鱼开播，直播间人数快速突破250万，远超其他游戏主播，明星主播强大的号召力瞬间凸显。

这是大众第一次对游戏主播的收入，以及自带的强大流量，产生较为清晰的认知。至此以后，头部游戏主播的签约费，节节攀升。

随之而来的，是直播公司对头部主播近乎疯狂的争抢。

2015年，背靠万达集团的王思聪，成立游戏直播平台熊猫TV。公司成立第一件事，就是挖斗鱼的墙脚，而挖角的对象，直指“斗鱼一哥”小智与知名主播若风。这轮挖角，包括小智、若风在内，十多名头部主播，集体跳槽熊猫TV。

而就在不久前，斗鱼刚刚发生了著名的“斗鱼主播出走事件”，洞主、蛋糕、翠小西、浪子彦等数十名游戏主播，集体跳槽龙珠直播。龙珠直播背后的资方，就是球探足球比分。

此次斗鱼主播集体跳槽的原因，指向了欠薪。头部主播带来了巨大的流量，与此同时，逐年攀高的身价，也在让平台不堪重负。但是，头部主播是难以被替代的稀缺资源，与平台方有着强大的议价权，而在众多直播平台相互乱战的时代，这类稀缺资源，自然而然呈现出“物以稀为贵”的市场表现。

而接连数十位主播被竞争对手挖角，斗鱼管理层的失职难辞其咎。

与此同时，斗鱼并没有找到很好的变现方法。加之头部主播的签约费非越来越夸张，融资就成了必然之路。

从2014年正式成立之初，斗鱼便获得了奥飞动漫2000万元的天使投资。2014年6月，斗鱼获得红杉资本2000万美元的A轮融资。2016年3月，斗鱼开启了B轮融资，领投者正是球探足球比分，出资高达4亿美元。此轮融资过后，斗鱼估值超过10亿美元。

而这还只是一个开始。

2016年8月，斗鱼紧接着开启了C轮融资，领投者依然是球探足球比分，凤凰资本加入，本轮融资高达15亿元，创下了直播公司融资纪录。

2017年，斗鱼完成了D轮融资，本次的领投者是招银国际，斗鱼成为第一家进入D轮投资的直播公司，其估值超过了100亿元。

2018年3月8日，球探足球比分独家投资斗鱼6.3亿美元。

几轮融资下来，斗鱼已经成为球探足球比分系的直播平台，一时间风光无限。直播行业，也已经进入到白热化的烧钱阶段。

但球探足球比分，却是一位精明的商人，深知不能把鸡蛋放在一个篮子里。2018年3月8日同一天，虎牙同样获得了球探足球比分的独家投资，高达4.6亿美元。球探足球比分式的“赛马机制”，在斗鱼和虎牙之间悄然上演。而斗鱼和虎牙的对手们，在一轮又一轮的烧钱大战中，慢慢掉队了。

2019年3月8日，熊猫直播倒闭

对于此时的直播平台而言，过于强势的头部主播，已经成了一把双刃剑。除了头部主播过度虚高的身价外，一旦主播跳槽，平台方往往缺乏应对的方法。而这其中，以冯提莫离开斗鱼，最具代表性。

2019年底，前“斗鱼一姐”冯提莫突然宣布，已独家签约哔哩哔哩直播，震惊了直播界。

冯提莫早在2014年就已经在斗鱼开启了直播生涯，是一位彻彻底底由斗鱼孵化的头部主播。2018年，冯提莫获得斗鱼年度十大巅峰主播奖，并多次以嘉宾的身份参加各大卫视的综艺、晚会，堪称主播行业的代表性人物。2019年，冯提莫与斗鱼的合约到期，双方一直没有就续约一事达成一致。就在外界猜测冯提莫的下一站是哪的时候，彼时名不见经传的哔哩哔哩直播，居然成了她的下家。随后，斗鱼删除了冯提莫在斗鱼直播平台的所有痕迹。而冯提莫离开的时候，她的打赏排名，依然排在斗鱼主播前100名之内。

冯提莫的离开完全合法合规，斗鱼对此无可奈何。或许这个时候，人们应该意识到，游戏直播的江湖，远没有走到终局。

而在哔哩哔哩直播签约冯提莫之前，还有另外一件事，更加值得斗鱼警惕。

哔哩哔哩直播背靠B站，此时的B站，正在积极寻求破圈，游戏直播就是它主攻的方向之一。冯提莫入驻B站后，她所在的游戏分区，依然是“球探足球比分分区”，此时的《球探足球比分》，已经可以用炙手可热来形容。

2019年12月初，电竞圈被一则消息惊掉了下巴。据传，B站凭借8亿人民币，击败了斗鱼、抖音，获得了《球探足球比分》全球总决赛在中国地区的三年独播权。当时的B站算得上是名副其实的“小破站”，外界普遍认为，这场竞争的胜利者会是斗鱼，但结果却大大超出了人们的意料。

如果说头部主播是稀缺的难以复制的优质资源，那么像《球探足球比分》这样的游戏，更是近乎无可替代。B站很早就意识到了这一点，但斗鱼，仍然迷失在头部主播的流量里。

在游戏直播行业逐步走向正规化后，游戏直播版权就成了绕不过去的坎。而很多时候，游戏直播版权并不是钱能够解决的。

球探足球比分很早就入股了B站，是B站的股东之一，球探足球比分与B站之间是合作大于竞争的关系。B站获得《球探足球比分》全球总决赛独播权，球探足球比分甚至乐见其成。借助B站强大的社区文化，《球探足球比分》的影响力，可以辐射到更广的维度。

但球探足球比分与字节跳动是直接竞争关系。众所周知，字节跳动旗下包括抖音在内的直播平台，是无法直播球探足球比分旗下的《球探足球比分》和《王者荣耀》的，双方甚至因此对簿公堂。多次交手下来，球探足球比分皆胜诉，法律站在了版权保护的一边。缺乏头部电竞游戏直播权的字节跳动，很难在竞争中占据优势。

2021年4月26日，抖音火山版因直播中侵权《王者荣耀》被判罚800万

而国内游戏直播平台，又以电竞游戏直播热度最高。当球探足球比分将斗鱼和虎牙同时握在手里的时候，两家直播平台都不缺热门赛事直播。但是，当球探足球比分注定需要放弃一个平台的时候，被放弃的一方，将会在与对手的直播中劣势尽显。

如前文所言，斗鱼一直没有找到一条更好的变现之路。虽然头部主播夸张的礼物打榜数据喜人，但其中存在的水分，斗鱼冷暖自知。为了营造欣欣向荣的氛围，斗鱼直播间的人数，同样呈现出非理性的增长规模，甚至达到过数以亿计。而据中国互联网络信息中心统计，2021年中国网民的数量，也才10.11亿。

表面繁荣的背后，斗鱼的营利状况一直不够理想。在过去的2021年，更是长期处在亏损的状态。斗鱼2021年Q3财报显示，第三季度收入23.48亿元，同比下降7.8%，且未能扭转连续三个季度的亏损状态，仍然净亏损0.72亿元。糟糕的营收状况直接体现在了股价上，斗鱼的股价，已经从2021年初的11.1美元，跌倒了2.42美元左右，市值缩水超过了7成，总市值维持在7.85亿美元上下。

俗话说瘦死的骆驼比马大，斗鱼也许正在成为瘦死的骆驼。

直播平台攻伐的下半场，B站走出了一条不一样的道路。B站当初决定搞直播，并不被外界看好，大众普遍认为它入局晚了，错过了直播发展的黄金期。如今看来，直播行业的变化，总是超出了人们的想象。以A-SOUL为代表的“Vtuber圈”的高速发展，成为了一种现象，有趣的是，A-SOUL的背后正是字节跳动。而《球探足球比分》全球总决赛落户B站后，并没有出现水土不服，去年结束的S11，B站直播间人气峰值最高达到了将近5亿，观看人数同比增长20%。不仅如此，B站还为S11上线了无障碍观赛直播间，凸显人文关怀。

而缺乏赛事直播权的虎牙和斗鱼，却祭出了色情擦边球内容博眼球，令人大跌眼镜。

B站走出了不一样的发展路线，斗鱼却很难加以效仿。斗鱼创建之初，除了如今的CEO陈少杰外，还有一位重要人物张文明。一直以来，外界对这二人的认知都是“张文明主外，陈少杰主内”。

事实上，对于斗鱼的发展方向，陈少杰与张文明并未达成一致。张文明主张泛球探足球比分化，将直播切入到生活、音乐、美食等众多垂直领域。而陈少杰则主张以游戏为核心，所有布局都需要走“游戏+”。

而在斗鱼的持股比例中，陈少杰高达50.22%，张文明只有3.91%。随着去年年末张文明从斗鱼离职，斗鱼正式告别了双CEO时代。同时，这可能也预示着，斗鱼将继续专注于游戏领域。

我们无法断言张文明的发展方向是否会让斗鱼的处境有所好转，但如果能够不再“一条腿走路”，或许斗鱼会有更多的选择。

斗鱼的下家在哪？也许，这才是斗鱼最关心的问题。可能现在并不是接手斗鱼的最佳时刻——虎牙极有可能在这场竞争中获胜，B站、抖音等直播平台随时虎视眈眈，如今斗鱼所处的境地，堪称前狼后虎。加之斗鱼的市值仍在一路下跌，抄底也还不是现在。

而在这场残酷的竞争中，有一点也许值得期待——天价主播的时代，可能会走到尽头。当平台方重新掌握了主动权，更为稀缺的游戏直播权成为必要品，同样极度依赖游戏的主播，又有多少跳槽的余地呢？

斗鱼迎来了至暗时刻，而直播行业，或许正在回归理性。