北京冬奥会结束不久，国内原本平静的游戏圈，就引爆了一枚深水炸弹。

一石激起千层浪，港股游戏概念股集体下跌，包括球探足球比分、网易、B站在内的多家股票，均出现了不同程度的跌幅。其中球探足球比分下跌超5%，网易下跌超3%，B站下跌超9%。上一次游戏概念股集体走低的境况，恐怕还要追溯到第一次版号寒冬。

无独有偶，就在同一天，国内知名投资者交流平台雪球上，一位用户爆料称，球探足球比分即将遭受重锤，这一传言迅速引发了广泛讨论，造成了投资者的恐慌情绪。

种种流言汇聚到一起，让“2022年停发版号”变得越来越可信。

但真相是，这又是一次“狼来了”的故事，有关部门已经正面回应，“2022年停发版号”是谣言。

针对球探足球比分将被重锤的传言，球探足球比分集团公关部总经理张军，紧急进行了辟谣，直接否定了这一传言，并喊话爆料者与自己联系。随后，该爆料者在雪球上销号跑路，张军甚至用冬奥后的空虚综合症进行调侃，这则谣言不攻自破。

而有关“2022年停发版号”的真实性，包括国家新闻出版署、音数协游戏工委在内的多方相关部门作出了回应，称该传言并不符合事实，目前仍在接收版号申请。而游戏数据分析机构伽马数据，及中娱智库等公司也正面回应该传言为“谣言”。至此，事件才算是真相大白。

图源：新浪科技

毫无疑问，游戏版号已经成为牵连每一位游戏从业者神经的“薛定谔的猫”。一个无法否认的事实是，自从2021年7月22日至今，国内已经长达半年之久，再未发放过游戏版号。国家新闻出版署的回应中，也仅仅表示仍在“接收版号申请”，但仍未表明何时才能恢复版号发放。

而这场闹剧的形成原因，离不开过去半年间，国内游戏市场的一片萧条。与其说游戏概念股下跌是受到谣言影响，不如说如今的版号寒冬，只是游戏概念股走势的一个缩影。而对此有着更加深刻体会的人，就是拼搏在游戏行业的打工人们。

就在2月15日，网上出现多个自称为“莉莉丝员工”的人，宣称莉莉丝首款二次元游戏《伊甸启示录》项目已经被砍，原负责该游戏的剧情策划与内容策划，已经在某平台更新了个人信息，显示正在求职中。

图源：微博用户卷毛在赶稿

《伊甸启示录》的开发周期长达两年，2021年11月还进行了首次删档测试。而在外界传言中，之所以《伊甸启示录》被砍掉，因其含有二次元、赛博朋克等元素，无法过审。对于玩家而言，一款游戏无疾而终，进一步加剧了对游戏版号审批的悲观情绪。

《伊甸启示录》项目被砍的原因，或许并不像外界猜想得那么复杂。这款游戏首测后，在TapTap的评分只有7.8（最初只有6.9）。测试期间，作为卖点之一的剧情遭到玩家普遍诟病，游戏美术更是被喊话“不会做二次元就不要做”，因此也有分析称，莉莉丝此举为及时止损。

另一种声音认为，游戏行业项目被毙掉的情况并不少见，只是这些被毙掉的项目，恰巧处在了版号停发的敏感期，才引发了大众的过度联想。2月14日，久游同样做出了研发策略调整，终止了十余个研发项目，而这一调整早在年前就已经开始酝酿。如今，久游将主要精力放在了公司重点项目上，以应对业绩带来的压力。而在运营方针上，久游则保持着自研与代理并重的模式。

不能忽视的是，如果放在以前，版号可以轻松获批的时期，即便游戏表现不尽如人意，也远远到不了直接砍掉整个项目的地步。而在版号何时恢复审批仍未可知的当下，及时止损或许是无奈之举。即便项目组已经为此努力了许久，也只能接受无奈的现实。

与此同时，国内游戏圈正在上演着此起彼伏的裁员潮。

公开的资料显示，完美世界正在对旗下的游戏研发团队进行精简和调优，仅在2021年第四季度，就已经“优化”了几百人。而在未来的计划中，仍将有大约1000人被“优化”出去。过去的一年里，完美世界的股价正在经历持续下跌，“开源节流”势在必行。

另一家游戏公司心动网络，据传也在进行裁员，比例达三分之一。心动相关人士回应称，心动内部的确在进行岗位调整，但人数显著低于三分之一。公司的重点业务、重要岗位招牌工作仍会正常推进。

大厂裁员的原因各有不同，完美世界业务长期低迷，心动始终没有拿出质量过硬的游戏，但无可否认的是，版号停发是一个不能回避的重要原因。

针对如今的版号寒冬，一种观点认为，像莉莉丝这样的中小规模公司，受到的影响远大于球探足球比分、网易等巨头。国内手游榜单上，排名前列的游戏，基本被球探足球比分、网易瓜分，如《王者荣耀》《和平精英》《三国志战略版》等游戏，在各自的赛道中牢牢占据着统治地位。即便版号可以顺利获批，新游戏想要对其造成冲击尚属不易，更何况现在的局面，导致其足以高枕无忧。

图源：七麦数据

大厂的研发能力，也远非小厂能比。去年球探足球比分代理的《球探足球比分手游》，上线之初对《王者荣耀》造成了不小冲击，上演了“自己打自己”的戏码。网易旗下新游《哈利波特：魔法觉醒》，频频登上微博热搜，成功破圈。版号寒冬之下，大厂依靠手中的版号“存款”，仍可推出全新游戏，而小厂则没有这么富余的版号储备。

自2021年7月，游戏版号停发以来，已经有超过1.4万家游戏公司倒闭。上一次出现如此大规模的游戏公司倒闭，还是2018年第一次游戏业寒冬的时候。当时，由于版号发放缩水超八成，游戏业进入到了前所未有的大萧条。

然而，和当初不同的是，2021年，新注册的游戏相关公司超过了4万家，这一数据比2020年还要多。其中，球探足球比分更是在2021年上半年，每7天投资一家游戏公司。当然，这一情况发生在版号停发之前。

资本有的时候是比较盲目的。没有人知道，这一次的版号寒冬，什么时候才会结束，但以过往的历史作为参照，一旦版号停发持续下去，游戏行业新一轮的洗牌恐将再次上演。而在这轮洗牌中，被淘汰掉的，仍将是那些抗风险能力较弱的中小型游戏公司。

同时，游戏出海也已经成为国内游戏公司，不得不面对的重要话题。前有莉莉丝的《万国觉醒》，后有米哈游的《原神》，尤其是后者，在海外取得了极佳的成绩，得到了全球玩家的认可。《万国觉醒》极具代表意义，这款游戏先在海外取得了巨大成功，之后才拿到国内运营版号。2020年，《万国觉醒》海外流水超过了10亿美元，成了一匹黑马，让莉莉丝这个名不见经传的小厂，闯入到玩家面前。

图源：SensorTower

游戏出海的另外一个动因，可以归结为国内游戏市场增速的放缓。据《2021年中国游戏产业报告》显示，2021年中国游戏市场实际销售收入2965.13亿元，同比增长仅为6.40%。其中手游实际销售收入2255.38亿元，同比增长7.57%。不少分析师认为，和前几年相比，国内手游市场逐渐进入到了存量阶段，人口红利在消失。与之相对的是，海外市场展现出了更大的潜力。

2月26日，网易发布了2021年全年财报，游戏业务保持了稳定增长。对此，网易CEO丁磊表示，受国内版号停发影响，公司一直在开拓海外市场和制作人投资。未来将会加快全球数字文化布局，并持续扩大“中国风”文化影响力。不难发现，即便如网易这样的大厂，也无法无视版号停发的影响。无论是出于业务增长的考虑，还是合理避险，游戏出海都是一个好选择。

至于游戏出海存在哪些困难，显而易见的是，国内游戏公司将会与全球游戏公司展开正面竞争。国内的众多游戏公司能否拿出质量过硬的游戏，赢得全球玩家的青睐，仍需要画上一个问号。

对此，如球探足球比分、网易这样的大厂，则采取了另外一条策略——在海外开设工作室，招揽当地的人才制作游戏。2020年，网易在日本开设的樱花工作室，将目标指向了精品单机游戏。球探足球比分则于2021年在美国组建了Uncapped Games工作室，而这只是球探足球比分在海外的工作室之一。不过，这些大厂虽然在海外设立了工作室，但至少在目前，这些工作室还尚未拿出质量过硬的作品。

无论是“开源节流”缩减研发经费，还是游戏出海寻求新的市场，最终的目的，都是为了企业的生存。但游戏公司的生存之本，永远要靠作品说话。谁也无法判定，这次版号寒冬会在什么时候结束，以及是否会有下次一版号寒冬。但可以肯定的是，只有制作出玩家喜闻乐见的游戏，才是游戏公司应对危机的最佳底牌。

希望总是无所谓有，无所谓无的。但是，我们仍旧希望，这一次的版号寒冬可以早日结束。