不久之前，部分手游宣布了实装每日限抽，增加玩家每日抽卡的上限。

这个限制出现的其实并不突然。早在过去几年，与限抽相关的说法，便被屡屡提及。《阴阳师》《游戏王：决斗链接》等游戏，也都曾先后推出每日限抽。因此，这次《坎公骑冠剑》《执剑之刻》等游戏宣布限制每日抽卡次数后，并没有给人带来太多意外感。

况且，抽卡这一行为，与其说像是商品交易，不如说是一场厂商与玩家间的“谈婚论嫁”——厂商努力推销自己的角色，吸引玩家抽卡，玩家也乐得顺水推舟，氪金抽卡，在这个过程中收获快乐。这也是为什么抽卡机制，如此火热的原因之一。

随着手游类型的更迭，抽卡已经成为了移动游戏产业的一个热门概念——甚至，已经是多数手游的核心机制。不管是RPG、MMO游戏，还是MOBA、吃鸡类游戏，都能看到它无处不在的身影。不过，抽卡机制并非手游独创，它更接近于日本流行的Gacha机制——玩家消费后，会获得随机的奖品，在日本多见于各种各样的扭蛋机。

抽卡的叫法，则来源于实体卡牌游戏玩家到商店里面购买卡包，从里面随机得到卡牌的这一行为。抽卡类似于Gacha机制，但又和能立刻获得某个奖励的Gacha机制，不完全相同。玩家在购买、拆开卡包、翻开卡牌的这个过程中，能够获取到持续更久、更为稳定的情感体验——例如，你在《炉石传说》里打开卡包后，将其一张张翻面的这个过程，肯定比直接看到所有牌面，要更加刺激与兴奋。

换而言之，抽卡延长了Gacha机制分泌多巴胺的过程，给玩家带来更持久的兴奋感。引申到游戏中，Gacha机制其实并不少见，比如老游戏《征途》中就有“幸运大转盘”的设计，玩家能在大转盘中随机抽取到某个物品；又比如MOBA手游《王者荣耀》里有“积分夺宝”，玩家能抽到特定的稀有皮肤；还有《CS：GO》《APEX英雄》等FPS游戏的开箱子，《球探足球比分》各种各样的抽奖活动，其实本质都是利用了Gacha机制。

而现在常说的抽卡，便是从Gacha机制演变出来的，一种更加新型的付费机制。不过，抽卡并非锦上添花，而是更多作为游戏的一种核心机制存在，玩家在游戏中的体验，与其息息相关。其中最具有代表性的，当属二次元游戏。这两者，可谓相辅相成。

要讨论这个话题，不可避免要说到一款游戏——《扩散性百万亚瑟王》。它是一款在2013年由盛大游戏代理引进，从日本漂洋过海而来的二次元手游，给当时的国内手游市场，造成了剧烈的冲击，称得上是国内的“第一款二次元手游”。它后续留下的影响，包括但不限于确立了二次元游戏流行至今的氪金档位“648”——这三个数字，已经成了游戏氪金的代名词。《扩散性百万亚瑟王》侧重于“抽卡”和“养成”的设计，也成为了之后二次元游戏最佳的参考例子。

三年后的2016年，二次元游戏迎来了一波高潮。这一年，国产二次元三巨头先后登场，国内原创IP二次元手游《阴阳师》《崩坏三》相继上线，轻松登顶单日畅销榜首；由B站代理的《命运-冠位指定》，也在当年10月上线，日活直接破百万。其中一致的是，不管是角色扮演类游戏《阴阳师》《崩坏三》，还是卡牌收集类游戏《命运-冠位指定》，抽卡和养成两个要素，都是它们的核心所在。也正是在这年，SSR一类的卡牌稀有度分级，演变成了网络热梗，变得更加广为人知，就算是非二次元手游玩家，想必也都知道“抽卡不出SSR”是什么意思。

在之后，国产二次元手游便像是被点燃了一般，开始了自身的爆发，逐渐变得规模化和产业化，同时也把抽卡和二次元手游两者，捆绑在了一起。谈到抽卡机制，人们的第一反应往往是二次元手游，而提及二次元手游，人们也会立刻想起抽卡机制。“二次元”自身，也凭借这份火热，作为亚文化属性出圈，变得更加广为人知。二次元手游的火热，更是让对不了解二次元的人，下意识将二次元文化和游戏两个概念融合在了一起。

让二次元手游和抽卡密不可分的，正是抽卡机制的需求与二次元游戏对质量需求的匹配性。与注重核心玩法的强竞技类游戏不同，二次元游戏品类多样，被判断为同质化、山寨化严重的它，反而对游戏的内容质量，有着更高的要求。

这种高质量，对应了抽卡机制的核心需求。要知道，抽卡之类设计最难的地方，就是需要让玩家有想要得到的欲望，即要确保卡牌对玩家始终都具有吸引力。也就是说，在推出角色的时候，需要让玩家产生想要得到角色的欲望，这样玩家才会自然而然，主动抽卡。

在早期的TCG中，这种欲望可能更多来源于卡牌的强度、稀有度以及泛用性。里面不论是哪一点，其实都更加强调卡牌本身的商品属性，即它的实用性。有趣的是，在二次元游戏里，尽管这些属性同样备受关注，但商品属性绝非玩家衡量角色的唯一指标，否则，产商大可只需要通过不断的版本迭代，更新更加有用的强力角色、道具即可。

事实上，在现在这个内容为王的时代，二次元游戏的属性，也得以凸显出来——比起商品买卖本身，二次元玩家更像是在“谈婚论嫁”。这个过程中，游戏厂商付出大量心血，从美术、剧情、人物等多方面出发，尽可能塑造出一个有血有肉的人物，为的就是让玩家与其相见之后，不可遏制地喜欢上他（她）。也就是说，在角色本身的商品价值之外，二次元玩家也更加注重商品本身带有的情绪价值，而这个情绪价值，会给玩家带来不一样的心理预期，即影响玩家内心的价值定位，进而“为爱买单”。

如何包装角色，如何塑造一个成功的角色，激起玩家的欲望，进而让玩家产生抽卡的动力，便是二次元厂商们在做的事情。况且，他们不仅会在角色设计上下功夫，如何设计抽卡界面、动画、流程、结算界面和单抽定价，也同样是他们专注于研究的一门学问。

回到抽卡机制本身。过去的抽卡，更像是一场典型的“以小博大”，玩家无非都是带着“搏一搏，单车变摩托”的心态，参与到抽卡之中。在这种机制不透明的环境下，玩家的抽卡过程显得更加被动，可能你充一个648后一发入魂，也可能脑子一热砸了十个648下去，却砸不出一点水花。抽卡出与不出，全看玩家个人运气如何——当然，要如此说也不尽然，毕竟抽卡的随机始终都是一种“伪随机”。

氪金抽卡可能赚得盆满钵满，也可能血本无归。这种抽卡体验，虽然短期能吸引玩家消费，却不利于玩家未来对卡池的长期投入，在新鲜度过去以后，玩家便会流失到下一款游戏之中，这显然是和手游长线运营的思路不相匹配。

所以，在卡池本身的基础上，厂商会加入各种各样的机制，引导玩家后续的长期消费。比如，加入保底机制，当玩家抽取一定数量的卡牌后，能百分百获得更稀有的卡牌——由此还衍生出了“达到多少抽以后，必定能得到想要的最稀有卡牌”的天井机制；又比如概率递增，又称“水位”，当玩家连续抽取一定数量的卡牌，且没能获得任何一张最稀有的卡牌时，后续每一次抽卡，都会使“出货”的几率上升，直到玩家抽到最稀有的卡牌为止。

在这些基础上，不同的厂商还会加入各种各样不同的设计。例如，大部分游戏都会区分“免费抽卡”和“氪金抽卡”两个概念，有的厂商会需要玩家将充值获得的货币，转换成抽卡所使用的货币，有的厂商则将免费池和氪金池区分开来，但不管怎样填，究其本质都是改变这两者的概率。

除此之外，有的手游还会在抽卡前加入某种“仪式”。比如，《阴阳师》在抽卡前会让你随机画点什么东西，大有依靠玄学的味道——尽管结果早就由特定算法给出了。

不论怎么样，能肯定的是，随着时代的发展，厂商在尽可能勾起玩家抽卡的欲望的同时，也降低抽卡本身所带来的负面反馈。同样，随着见过的抽卡游戏越来越多，玩家也能够逐渐看清抽卡游戏的真面目，依赖保底和叠加概率的机制，在内心中为抽卡划分了期望值。这么看来，抽卡像是逐渐变成了一种另类的定价模式，但不能忽略的是，抽卡的过程本身，就能够为玩家提供情绪价值，这是定价的商品买卖，所不能提供的。

比如这个一包五橙

抽卡的原理，来源于斯金纳箱实验——或者说抽卡，乃至游戏本身，就是一个斯金纳箱。或许，人类和小白鼠并不能完全划上等号，但也不能否认双方同为生物之间存在的共通性。扭蛋、抽卡、盲盒的流行，正是最好的佐证。

不过，也请不要误会，讨论这些并非是我想表达“花钱抽卡等于上当，不如去消费大作”之类的言论。相反，作为一个“伪二次元”，我很能理解每一个玩家想要抽卡获得某个角色时的心情，抽卡过程中带来的兴奋与刺激，以及看着648企图消费的冲动。

每日限抽的出现，正是人类理性与这种天然兴奋感的对抗。它会让我们不能够一次“抽个爽”。随着时间跨度的拉长，我们抽卡时发热的脑子也会逐渐冷静下来，变得更为理性。但这并不意味着，厂商的流水会大幅度降低——它确实会减少更多不甚理智的消费，比如脑子一热把生活费全氪进去的学生党，又比如偷偷拿父母手机充值的未成年人。

不可否认的是，随着每日限抽的游戏越来越多，如果这种限制真的普及到每一款游戏中的话，已经颇为成熟的手游抽卡模式，或许又会发生新的变化。