互联网的底色，是一张笑脸。生活在此间，做个能逗乐大家的说书人，是件很重要且很困难的事情。而社交媒体上那些讨喜的官方，大抵有个共同的特征，那就是不但能整活，而且能整好活。像会对人说“关你屁事”的Epic，在各位玩家“爸爸”的心中，便地位颇高。

而若论整活，《逆水寒》的官博，大概是其中数一数二的。毕竟其他的友商，大抵还停留在“逗比”的阶段，而《逆水寒》的官博，已经进化成为敢当众跳老板脸的“疯批”了。

你可以在《逆水寒》的官博上看到运营人员的公然摆烂，在老板准备职场霸凌的时候，呼吁老板向马斯克看齐。

甚至，有些时候你会怀疑《逆水寒》的官博运营，是不是掌握了老板的什么把柄，或者工资已经拿够了，决定“Be Real”，准备跟老板“极限一换一”。

当然，作为国内官博之中的著名奇葩，《逆水寒》官博“怼”的范围自然不限于自家老板。可以说，这“疯批”官博最喜欢干的事情，就是在各大社交媒体上“怼天怼地怼同行”，“怼”的时候还揣着几分“混不吝”的野气，以及几许脱线的诙谐，让人不得不承认它确实“疯”得很有趣。

但让人没有想到的是，这谁都能“怼”，谁都不在乎的官博，居然开始“怼”起了自己。

在几天前的“520”，《逆水寒》手游官方发布的不是“情书”，而是一篇充满“血泪”的“控诉书”——《如何打造一款拖垮上市公司的游戏》。全篇文章都以“逆小寒”的视角，为大家揭露了《逆水寒》手游项目组内“本末倒置”“挥霍无度”“不切实际的需求”，以及“压榨员工”等种种触目惊心的恶劣现象。

该文中的制作人，非常有职场中什么都不懂的空降领导的风范，上来的第一个要求，就是无视并抛弃所有过往MMO游戏的常规玩法套路，让人全部重做。

而游戏的主美那“你要不试试给前刘海的每根头发都建个模？”的要求，也很有“五彩斑斓的黑”的韵味，足以让他手底下每个打工人在肝到头秃的时候血压拉满。

更过分的，是游戏的主程序，要求程序员们不但要满足美术的所有要求，还要做到给所有机型适配，防止手机变成玩家们的便携烤炉。让人不禁怀疑，他是不是觉得这些程序员们背地里都会喊“瓦坎达Forever”或者“Hail Hydra”。

对这一切“猪突猛进”式的画大饼开发感到无能为力的“逆小寒”，只能够作为一个时代的见证者，通过这篇推文，来对那些胡来的项目主管们，以及压榨他的掌舵人，发出愤怒的控诉。

只不过，虽然用一种煞有介事的语气来介绍这篇“官方自怼”的控诉文章，但相信各位读者们的眼睛都是雪亮的——“逆小寒”隐藏在字里行间中的情绪，非但没有多少愤怒，反而充满了自豪，像个真的在装模作样的小孩，忸怩委婉地表达着“夸我”的期盼。

这篇文章也并非如其标题所言的是一篇以下犯上的“控诉”，而更像一份充斥着浪漫主义与理想主义的宣言——他们想要改变MMORPG手游。抛弃固有的MMORPG套路，做出属于自己的游戏范式。用制作人自己的话来说，就是“让MMORPG再次伟大”。

MMORPG，在现在的许多玩家看来，早已属于“旧时代的残党”。它们辉煌的过往，在今天都统统变成缠绕在每一个企图革新的人身上，令他们寸步难行。而移动端的MMORPG，更是没有幸免于此的道理——毕竟，在最常规的做法中，它们都只不过是端游的劣化复刻，连还原端游的体验都欠奉，何谈锐意创新的空间。

但《逆水寒》手游是个例外。亦或者说，他们表现出了强烈的意愿，来成为这个例外。

它没有选择去随大流，去换皮，去做一款你所知道的“端转手”。而是选择了与过往的幽灵划清界限，走上另一条艰难且泥泞的道路，付出巨大的代价，企图重新开创属于自己的时代。

为了延续“会呼吸的江湖”这句“狂言”，他们彻底将游戏打造成了一个武侠开放世界，以“万物互动”“蝴蝶效应”为原则，让玩家能够亲身体验这个世界的动态转变。

开放而不空旷，取决于其探索的体验，而探索的体验则被符合想象的互动所支撑。真实的物理规则被融入到了这座大宋江山中，让瓶瓶罐罐可以被破坏，让草木可以被火焰点着，让流水会因为冻气结冰。这些体验未必“真实”，但绝对具有“生气”，他们让玩家的探索能够被自身的常识与灵光一现的想法所引导，而非局限于教程的指引。

有了这份令玩家能够凭借直觉与想象力来将游戏进行下去的底层设计，一切的“呼吸”才有真正的支点，那些隐藏于市井间、草木里的“奇遇”，才会在被玩家们触发时，带来想象之中意料之外的惊喜与趣味。

而这些“奇遇点”，也就成为了一切“蝴蝶效应”的开端。

得益于“网易伏羲”人工智能技术的支撑，这个世界的NPC们都有着自己的性格、动机与行动逻辑，你的所作所为会给他们留下记忆，你的抉择会影响他们的人生，万事万物，都将因你而开始转变。

一步一风景，一山一世界。让你所处的世界不再成为你奔波于下一个目的地的背景板，而是让其中的每一个地方，都切实地成为你的冒险里程碑。

不被目标束缚的旅途，才有抑扬顿挫的精彩。不是奔波于杀人与被杀路上的武侠，才能有真正的快意——“烟火气”与“鸟语花香”，同样是属于武侠的山水画。

《逆水寒》手游想触碰到的，是一个朴素但终极美好的“远方”——自由。

为了自由，他们必须舍弃传统MMORPG中，如工作般繁琐枯燥的“日常一条龙”，放弃那被一个个目标串联而成的游戏牢笼。所以，他们选择了多套核心玩法同等存在的全新游戏模式，且这些玩法都能获得同等的奖励；让每一个玩家，都能拥有选择的权利。

为了自由，他们必须粉碎早已同质化的门派系统，然后“将神功还于江湖”，令绝学归于奇遇与山野。探索、奇遇、偷师、领悟，多方面的武学来源，打破了所有的技能体系藩篱——要知道，在这里坦克也是可以学治疗。

为了自由，他们必须让玩法成为趣味本身，而非获得奖励的手段。《逆水寒》手游选择了让副本成为区别于外部游戏世界的“梦境”，将平台跳跃、Roguelike、割草无双等等玩法融入其中，以设计的参差与奇妙，酝酿独特的趣味。

为了自由，他们必须有着超乎寻常的外在表现，所以，他们挑战了手游画面不如端游的铁则，在移动端还原了媲美端游的图形与技术美术。全景天气系统、全局光照、光线追踪，令整个世界有着无比真实光影变化。海飞丝头发算法、顶级动捕动作引擎，令人物有着最细腻的表情、神态与动作。如果你曾经看过《逆水寒》手游的宣传物料，那你也一定能够品味到那每一帧画面中蕴藏的金钱气息。

这是个灿烂的梦，闪闪发光，且耀眼非常。

也正是因为这是个灿烂的梦，才让一支平均年龄为29岁的研发团队，有着与传统和陈旧割席的勇气，以及不计一切，只为实现它的决绝。

迄今为止，《逆水寒》手游项目的资金投入，已经超过了6.4亿人民币。这个项目自诞生起，就面临着无数难如登天的技术难题，以及令人无从下手的玩法设计迷雾，但这一切的一切，都不如这个数字来得震撼有力——毕竟，被无数游戏玩家称作“工业奇观”的《荒野大镖客：救赎2》，也只是花了2亿美元；引领了全平台服务型游戏研发方向的《原神》，上线前的研发费用也只不过是破1亿美元。

而《逆水寒》手游还未上线，就已经有了超过了6.4亿人民币的投入，这足以称得上是天文数字，也足以见得他们对项目的投入与信心。

每一根马毛都纤毫毕现的《荒野大镖客：救赎2》

《逆水寒》手游所发布的“控诉书”，全文都在用一种夸张、荒诞和诙谐的腔调，诉说着整个项目组中制作人、主美、主程序、市场与财务等无数工作人员“不切实际”的想法和需求。

但逆流而上地追逐梦想，本来就是在追逐着难以成真的“荒诞”。

而看着“荒诞的梦想”成真，是超越于任何一个时代之上的“浪漫”。

所以，《逆水寒》手游的【战斗首曝】视频，在短短一个星期内，就获得了超过两百万的播放量。

所以，《逆水寒》手游在正式开放预约后，首日预约数就突破了110万，且迅速登上了TapTap预约榜第一，并拿下了Bilibili热搜榜第一、微博双热搜的好成绩。

这是每一个游戏玩家对于“浪漫”的认可。或者说，是对一个看起来又真又香的“大饼”的期待。

这一路并不全是鲜花与掌声，你在任何社交媒体上看到众多，夹杂在赞叹中的质疑。

但既然他们都已经把“饼”画到了这个地步，我们这些旁观者，又何妨多期待一下那荒诞而又甜美的未来呢？