你听说过《变身》吗？

就是那个在中文互联网上流传甚广，让无数人在懵懂无知的时候遭受到了难以名状的精神伤害，甚至一度成为“反冲先锋”的《变身》。

按理来说，我们应该聊聊这个。但今天，我们要先聊聊别的。

今天要聊的，是更加传统意义上的“变身”——就是那种魔法少女换装暴捶怪物、人类化身光之巨人、头发染成金黄色战斗力暴涨几十倍的“变身”。这个设定，被广泛应用于各类ACGN次文化作品，是这些作品的重要属性之一。

20世纪末，“变身”是许多TV作品的流行特征。一集片长20分钟左右的动画，“变身”往往就要占据其中的30秒到1分钟，具体的时间，往往会随着不同作品的故事背景延长或缩减。单以主角完整版“变身”来说，魔法少女类动画中，《美少女战士》月野兔变身水冰月的时间是50秒，《守护甜心》日奈森亚梦变身的是40秒，《东京猫猫》桃宫莓同样是40秒。

特摄剧“假面骑士”系列的变身，早期受拍摄成本影响，往往从摆出变身姿势，到完成变身，整个过程一般只有10秒左右。但随着时代更迭，提升技术力和拍摄成本后，整个系列的变身过程逐渐变得更加华丽帅气，时间也随之增加。比如经典的崇皇时王变身就长达90秒，而近期因“发生什么事了”出圈的假面骑士贞德，变成时长同样有60秒。同为经典特摄剧的“奥特曼”系列，无限赛罗变身时长接近90秒，是整个系列时间最长的变身。

不论是早期的TV作品，还是现如今的各类剧集，每一帧都需要考虑制作成本。而番剧里某些转场过渡的画面，即使只是一闪而过，容易被观众所忽略，制作组也会尽可能避免投入无效内容。在这种“锱铢必较”的环境下，变身能占据30秒到90秒时长，其重要性可见一斑。

那为什么“变身”会这么重要呢？

因为好用。

“变身”一词，源于日语“变身（へんしん）”，指人类或人形生物的形态发生转变。最常引入“变身”设定的作品，就是前面提到的魔法少女类动画和特摄剧，它们一般都是角色在服装上发生变化，本质的内在没有什么区别，因此萌娘百科将它们定义为“服饰型变身”。除了“服饰型变身”，“变身”还包括“年龄型变身”“局部型变身”“完全型变身”等类型。《龙珠》里孙悟空激发潜力，变成头发金黄的“超级赛亚人”，就是“局部型变身”；《数码宝贝》里数码宝贝进化退化，不论形态还是物种，都可能发生改变，属于“完全型变身”。

可以看出，不论哪种“变身”，最重要的莫过于前面的那个“变”字。“变”代表了变化、改变，说明变身前后的角色，发生了某种转变。

《美少女战士》里，月野兔从普通的中学生变成了与黑暗势力对抗的水手战士，这是一种身份的转变；《龙珠》里，孙悟空对抗弗利萨时变身超级赛亚人，战斗力飙升，赢下战斗，这是一种实力的转变。如果继续细分，不同作品里角色的转变，都不尽相同，比如《守护甜心》里，作者给“变身”设定赋予了更丰富的概念，即“变成理想中的自己”。

这种变化，既对应了角色身上的变化，往往也代表着故事进入下一个阶段。一般来说，故事都遵循“起承转合”的叙述思路。大部分引入了“变身”设定的作品里，角色变身都会发生在故事的高潮部分，在这里，前面铺垫的所有情绪、矛盾，都将在这里走到顶点。

这也就是常见TV作品中，“变身”设定最核心的作用——强化演出。

和现实生活不同，各类作品为了给观众和读者留下更为深刻的印象，会赋予角色一个相对固定的外在形象。《名侦探柯南》里，柯南最常使用的红色领结、眼镜，和日常穿着的蓝西装、白衬衫、灰短裤，共同组合成了一个“少年侦探”的形象。如果有人将这些属性结合在一起，自然就会联想到这个“虽然身体变小了，头脑还是一样”的小学生。“变身”的出现，则意味着这个外在形象发生了改变，最为直接地给观众传递了某种镜头语言——这个角色身上发生了变化。

描绘角色身上发生的变化，是各种作品都很常做的事。在战斗力的增强这一方面，作者如果直白地说“这个角色变强了”，显然缺乏说服力，于是他们就需要设计一个桥段，让观众认为“这个角色变强了”。

这时候，他们可以利用对比等手法，来侧面体现这种变化——《鬼灭之刃》中，作者吾峠呼世晴用“炭治郎终于一刀将巨石砍成两半”的剧情，来让炭治郎完成“卖炭的少年”到“猎鬼人”的转变；《海贼王》中，尾田荣一郎用路飞等人两年前后对抗和平主义者的情节，来突出草帽海贼王训练两年的成果。

用“变身”来展现这个变化，无疑是一种相对省时省力的办法。《龙珠》成功引入了超级赛亚人的概念后，不论是超二、超三、超四，还是之后出现的超蓝、自在极意功，都只需要通过“变身”，就能够展现角色战斗力的提升。考虑到这部经典作品的影响力，这个设定甚至在观众心里产生了一个惯性思维——只要悟空的发色变了，那么他一定又变得更强了。

另一方面，“变身”在TV作品中有非常丰富的施展空间。“假面骑士”系列的变身，既是这部作品的特色，也是粉丝们扮演假面骑士的标志性元素。魔法少女类作品，明显也在作为标志性内容的“变身”上下了不少功夫，比如根据每个角色的特征，设计不同的变身动画、变身动作。“变身”设定虽然固定，但“怎样变身”“变身的过程”都有足够丰富的想象与创作空间，这也是为什么“变身”设定能够经久不衰。

除此之外，“变身”设定偶尔还能应用在作品的更深层次。在观众随着集数增加，慢慢习惯“变身”的概念之后，这些设计通常可以发挥意想不到的效果。

比如“变身”动画的时间长短，能用来把控住观众情绪变化。长时间的动画演出，能够给观众更加充足的时间，来抒发情绪，或者是完成情绪的过渡；短时间的动画，则能够防止观众刚酝酿好的情绪因无处抒发，而慢慢归于平淡。在这个基础上，部分作品还会巧妙地利用角色过往“变身”后的特定形象，来引导观众的情绪变化。

又比如在“变身”设定中，还可以融合一些别的创新元素。走喜剧路线的《街角魔族》，就给变身动画加过秒表，用来回应“变身”设定的经典梗——“为什么魔法少女变身时，敌人不进行攻击”。

因为魔法少女变身只需要0.01秒

当然，“变身”设定说到底并非是TV作品的专利，它在游戏界同样颇受欢迎。TV动画的“变身”设定，很多时候都负责强化演出、突出角色变化，而游戏中的“变身”设定，则更加倾向于用来丰富游戏的机制。

“星之卡比”系列中，号称“粉色恶魔”的卡比能够通过吞下不同的敌人，吸收他们的能力，有的时候是剑术，有的时候则是不同属性的魔法。在最新作《星之卡比：探索发现》中，卡比甚至还能够吞下汽车、路障、自动售货机等物品，获得一些有趣的能力。

在86版《超级马力欧》中，“变化”则依靠道具来实现，吃下一个蘑菇，身材变得高大的马力欧，能够靠跳跃顶碎砖头；吃下一朵花，马力欧便能够释放远程攻击。这种设计，让游戏可玩性和可操作空间都有所提升。如果你继续找下去，会发现经典游戏的诸多设定，事实上都与“变身”有关。

现在市面上流行的游戏中，“变身”机制同样不少见。《球探足球比分》里，杰斯、奈德丽、伊莉丝等英雄可以通过切换形态，在远程攻击角色和近战角色之间来回切换。而这些设计，无疑给竞技类游戏提供了更加丰富的博弈空间，也更加考验玩家们对角色、游戏机制、战场环境的理解，提供更多的游戏性。

可以说，“变身”不论是在动画、特摄剧，还是在游戏中，都是一个稳当好用的设定，既能够更新游戏生态，又不容易出差错。而且，它作为常见又经典的设计，如果引入到一个还不曾有过“变身”机制的游戏中的话，还会天然给游戏本身带来创新——玩法的创新、游戏环境的创新与模式的创新。

而在四周年的新版本中，《逆水寒》就整了个大活，将变身机制引入了游戏——他们更新了一个可以变身的全新流派：“荒羽”。

与以往不同的是，这次的新流派主打西域风格，不论是他们的武器还是装扮，都和传统常见的武侠要素有所差别。比如，他们倾向于利用链刃带来的高机动性来移动，而非单凭自身的功法与体魄，因此整体看起来更加迅猛且有杀伤力。

最重要的是，“荒羽”们能够“变身”成雷神，原本只是夹杂着风沙的攻击，还会附带上雷电，举手投足间，便是电闪雷鸣。雷神的外观，看起来也更加宝相庄严，虽然依旧是《逆水寒》自身东方武侠的风格，但又带着隐约的异域美感，给人以截然不同的感觉。

这个新流派，东方之中好像又没有那么东方——而《逆水寒》官方称其为“东方雷神”。

而且，《逆水寒》引入“变身”设定的，并不止这一块。新版本的《逆水寒》，玩家还能够“变身”成NPC，不仅可以利用他们的身份，穿梭在江湖的各处，偶尔还能触发独特的“机缘任务”，抢夺原本属于NPC的那份机缘。这个设定，将会让游戏内容方面的玩法更加新鲜有趣，你可以乔装成江湖第一美人，受万人景仰，也可以以男儿身扮演女NPC，顺利混入“女儿国”毁诺城……

当然，如果你以为这个“变身”趣味性只是止步于外观上的变化，那还是想得过于简单了，别忘了，你正身处一片江湖之中。比如，说到底玩家的这个“变身”更倾向于乔装，不是本人，那么在江湖上行走难免有装成别人呼风唤雨，转过身后碰见本尊的尴尬情况……至于到时候会不会具体打起来，就不好说了。

不过要是真打起来，也不用怕，你不仅能够扮演某个NPC，还能学会对方的专属技能。所以要是真的打起来，倒不必担心因为技能没有人家帅而露了破绽。

可以说，尽管“变身”设定的形式丰富多样，《逆水寒》还是找到了它独特的一面。而除了新流派和扮演NPC，《逆水寒》这次还难得更新了新地图——“蛰雷地渊”和“稻城亚丁”，前者是《逆水寒》有史以来纵深最大的地图，后者则是它还原四川稻城的“元宇宙景区”。

整体看下来，它看起来还是那个《逆水寒》，但又不完全是——《逆水寒》既沿袭了过往的整活风格，又中规中矩地更新了新流派、新地图，而不是像以往一般又摸出一个让人意想不到的玩法。

这么来看的话，或许四岁的《逆水寒》也“变身”了。有的变身，是在完成身份的切换；有的变身，是在完成实力的蜕变；有的变身，是在完成精神的升华，而《逆水寒》这次的变身，或许是它经历了四年以后，终于找到了自己未来MMO之路，醒悟的变身。

而《逆水寒》“第二宇宙”四周年隔断服，也将于明日14点开放——变身之后的《逆水寒》让无数新老玩家决定回归，那么这一次，这个“变身”会不会让你喜欢呢？