1994年4月5日，深受药品、身体疾病以及抑郁症所害的涅槃乐队主唱科特·柯本，在自己西雅图的家中饮弹自杀，时年27岁，为全世界留下一段传奇，以及一个魔幻且令人难以接受的现实。

而更魔幻的是，在28年后，这位影响力堪比迈克尔·乔丹之于篮球、穆罕默德·阿里之于拳击的摇滚巨星，居然在小红书上“复活”了。并且，他还到中国来开了场演唱会，受到了“中国文化”的感召，定居在了北京。一时间，让人不知道该说感谢“上帝佛祖玉皇大帝观音菩萨”，还是该喊“见鬼了卧槽”。

当然，最应该感谢的是这位“李鬼”网友，能将冒充外国人来在社交媒体上抬B格这种司空见惯的事情，玩得如此“超凡脱俗”，实在是位装糊涂的高手。

但他装糊涂也就算了，没想到有些网友是真糊涂。看着“最新演唱会照片”下方那些“欢迎来到中国”的留言，很难不让人萌生“今夕是何年”的错乱感——原来这招真的行得通的吗？那我是不是也可以去演一下吉米·亨德里克斯或者布莱恩·琼斯？

顺便科普一下“27俱乐部”

幸运的是，评论区很快有人拆穿了“李鬼”的谎言，告诉我时代没变，我还没老，柯本真的没有诈尸跑到北京开演唱会，我们的世界还没有脱离物质基础，变成死人可以复生的高魔世界。但这位“李鬼”老哥显然对“装死人”有着一番独到的理解，在被人拆穿的时候，仍然能说出一番发人深省的话语。

被人遗忘才是真正死亡，柯本没有被人遗忘，所以他没死，简直是段“完美”的三段论逻辑，虽然这位仁兄的Cosplay只是昙花一现，他很快删光了所有动态，并“转世”成了埃里克·坎通纳——曾效力于曼联的著名球员，绰号“国王”，但他的狡辩之精彩，还是足以进入本年度互联网整活大师的候选名单。甚至他“转世”成为“世界足球先生”这件事，还能成为这段整活佳话的绝佳结局。

在微博上，有人说这是孙笑川吧老哥钓鱼用的账号，考虑到近期孙吧老哥所热衷的装外国人整活，这个留言有一定的可信度。然而，在孙吧以及其他的论坛里都没有搜索到相关信息，这位老哥在“转世”之后也没有进一步的“营业”，因此这个论调只能当做传闻处理，没有什么证据支撑，大家看看就好。

不过，正所谓“一山还有一山高”，互联网文化的宗旨永远是“没有最离谱，只有更离谱”，在我们惊叹于柯本死而复生重开演唱会的时候，在B站有位老哥，告诉了我们“装死人”的更高境界和收益是来自阴间的带货。

这位顶着希区柯克的名头和头像的老哥和“柯本”不同，他的整活没有个人色彩，纯粹就是个无情的带货机器，而且相当“持之以恒”——从去年七月份开始就一直默默耕耘、坚持不懈，几乎每天都要发布一条带货动态，一直到今天都未曾停歇。不仅积攒了六万多的粉丝，还收获了二十几万的赞，为我们说明了即便是整活，坚持也同样是胜利的至理名言，只不过，从他的粉丝数量和动态点赞数量来看，他大概率是被B站给限流了。

最新一条和最早一条都是内裤，首尾呼应

互联网是荒诞的，如果你不知道为什么互联网是荒诞的，那么这位“柯本”和这位“希区柯克”，我想能提供一定程度上的说明——在互联网，你想死都难。

除了这位“柯本”，各大社交媒体里还有无数个“柯本”，随时等着诈尸。

用同样的逻辑去搜索，你还能看到无数个“大卫·鲍伊”和“约翰·列侬”。

互联网经济的本质是流量，流量的本质是网友的关注，没有什么比这些名人更具备关注度，也没有什么，比这些名人“死而复生”更具有噱头性。

某种程度上，这位“柯本”老哥说的没错，我们对于一位公众人物的共同记忆，让其能够在大众的记忆中“永生”，只要涅槃的歌还在传唱，柯本就会不断在听众的心中“复活”，这样的事并不少见，虽然不至于像这次的“柯本”一样离谱，但每当有个著名人物死去，相关的事情，就一定会流传于互联网的某个角落。

比如你在微博上用“#XXX复活指日可待#”这样的标签搜索，总能找到一些网友的整活。在这之中，因为著名偶像蔡徐坤的固定消息回复是“在录新歌”，所以借用这个固定回复整活的截图，是这些动态中的常客。

比如每年的4月1日，你除了能看到各大厂商的愚人节整活以外，还一定能看到对风华绝代的“哥哥”张国荣的缅怀，以及“张国荣复活”的谣言——2013年的时候，小四郭敬明还在这个谣言上点了把火，导致他在微博被人“炎上”。

再比如，最近在抖音等短视频平台上突然爆火的“中国科比”Cosplay运动，你能看到无数人在试图将科比“秽土转生”到中国乡间。

图源：科比吧

但这样的“永生”是不是件好事，是相当见仁见智的事情，如果这些事情只是流传于网友之间的整活，那最多也只是无伤大雅的玩笑，不会真的被推到台前，变成一个公众事件。但显然在这个流量为王的时代，大家对于名人的缅怀，注定会遇上准备收割粉丝情怀的“大公司”们。

拿“死人”博眼球的事情，网友们整活的时候在干，但把这件玩得真正出神入化的，还得是与这些人合作更多的，为他们制作作品的“公司们”——他们消费“死人”的方式光鲜亮丽，对流量的胃口也更深不见底。

现代技术的进步让虚拟的互联网变得越来越真实，越来越无所不能，随着CGI技术的发展，让“死人”来完成他们生前的工作，并不是不可能的事情。

当我们看到因为疫情而难以出行的布鲁斯·威利斯，通过AI换脸的技术，在自身毫不参演的情况下，完成与俄罗斯手机运营商MegaFon 的广告拍摄合作，还拿了上百万美元的演出费时，我们就应该意识到，“死人复活”在现代影视行业里已经是个注定会被打破的禁忌。

《速度与激情7》中，因为意外车祸死亡的保罗·沃克，最终在他两位弟弟的帮助下，借用业已成熟的CG技术，完成了他生前所接下的拍摄工作，在电影里还有着相当多的戏份。

《星球大战外传：侠盗一号》里，早已去世的彼得·库欣和凯利·费雪，也是通过成熟的CG技术，获得了重新出演总督塔金和莱娅公主的机会，让这个紧接着前作剧情的电影，有着更出色的表现力。

同样的做法，还有个更为著名的例子，那就是《黑豹2》。

在《黑豹》中扮演主角特查拉的演员查德维克·博斯曼，在《黑豹2》开拍前就因为罹患大肠癌去世。或许是出于对博斯曼所演绎的角色的尊重，或许是考虑到系列续作换主角会造成巨大的舆论风波，最终迪士尼决定不换主角，通过CG技术来在电影里“生造”一个由博斯曼饰演的“特查拉”出来。

但如果说上述的这些例子，这些CG造人的技术，都只是在拍摄项目已经启动时遇上意外才被迫使用的“下策”，某种程度上符合大众认知中的“影视伦理”，那一些制作公司在其他一些作品里展现出的“吃相”，就有些难看了。

三年前，一部名为《寻找杰克》的电影在当时的电影圈引起了轩然大波，原因是这部电影启用了一个所有人都意想不到的演员——詹姆斯·迪恩。各位看官应该对这名演员没有什么印象，这是很正常的，虽然他被美国电影学会评选为百年来最伟大的男演员第18名，但这个人在1955年就因为意外车祸去世了。

一个已经死了六十几年的人，突然被拉出来出演一部电影中的主要配角，任谁也不可能猜得到，这种做法毫无疑问有“吃人血馒头”的嫌疑。虽然片方美其名曰“这个复杂的角色难以找到演员驾驭，詹姆斯·迪恩是最好的人选”，但一个逝世多年的人，显然没有什么点头或者摇头的能力。

这个事件在当年几乎引起了整个电影圈的集体反对，著名超级英雄美队的扮演者克里斯·埃文斯在推特上直接嘲讽片方说“这糟透了，我们要不让电脑画一张毕加索的新画，或者写几首约翰·列侬的新歌？这种行为是可耻的。”

但制作公司们干的“可耻”的事情并不少，除了这次震惊全球的“死人主演电影”事件外，在广告行业，让“死人”来带货的例子还有很多。

2013年，一家名为 Johnnie Walker的威士忌厂商，在获得李小龙后人的授权后，通过CG技术让伟大的“Bruce Lee”为他们拍摄了一支效果出色的广告。

同样是2013年，德芙巧克力也播出了一条完全由CG制作的，由奥黛丽·赫本主演的商业广告，引起外界巨大反响——讽刺的是，奥黛丽·赫本在生前几乎没有拍摄过商业广告。

很多时候，我们希望在现实世界里看到这些著名人物的作品，是因为我们想要再一次感受他们的创造力、个人魅力，以及其中掺杂着好与坏的复杂人性，活生生的人，是我们尊重并热爱他们的前提。

但很显然，技术是无法复现这些的——最起码现在不能。

这些“大公司”们把死去了的名人们复生，也不是让他们来干这些的，他们想要的，无非是让“天王巨星”们从地府里爬上来给他们“卖肉松饼”。

所有名人广告与带货的本质，都是卖肉松饼

要不怎么说这个世界魔幻且荒诞，死了二十几年的“柯本”可以复出开演唱会，死了四十几年的“希区柯克”能在B站带货，死了六十几年的“詹姆斯·迪恩”会被捞上来再“主演”一部电影。

所以别跟我聊什么元宇宙，现实世界就已经够虚幻的了。