我有一个朋友，他的名字叫老王。首先，老王并不住在我家隔壁。其次，关于他曾经有没有把我当朋友，以及现在还把不把我当朋友，我至今都还没想明白。

当然，这些都是后话。现在，我有个关于老王的故事，想要和你分享。

在被夹到社会上前，大多数年轻人会先被运到夹娃娃机，和一群同龄人分享长达数年朝夕相伴的时光。其中，有些人因为在相同“网格”离得比较近，所以就被称为舍友，比起在同一个夹娃娃机但距离稍远的人，舍友们的感情往往会更熟络。

也许在毕业后的许多年，这些被称为“舍友”的人还会带着仪式感聚到一起，挺着发福的肚腩，端着价格还行的酒，在觥筹交错间，回味不甚光彩的青春……

但那只是也许——可惜的是，没有一种规则注明“舍友一定是朋友”。

现实不是模拟经营游戏，没人能反复刷新初始角色，庞大的随机系统决定好了所有。有些人会在朝夕相伴中成为知交，共同面对夹娃娃机外的疾风骤雨，但有些人的运气，就没有前者那么好了。

在我看来，我们宿舍的运气都不怎么好。

每所大学里，都随机刷新出各式各样的人，但这些人大致上都可以被贴上几个标签区分，最通用的标签是关于“社交”的选择。

有些人擅长社交，在夹娃娃机里完成了对未来生活的初级模拟，有些人则不擅长社交，只是在这台机器里享受着最后一点儿学生身份限时限量的自由。

老王显然属于后者。

这点从他第一次在全班人面前亮相，就很让人一览无余。

而那也是我第一次和最后一次，在大学校园里看到完全放开的老王。

在刚被运到夹娃娃机里时，所有人都得被摆放得整整齐齐，你来自哪里，喜欢什么讨厌什么都不重要。规则注明，你得和所有人一样，你们得穿上一样的衣服，套上一样的裤子，踩着一样的鞋，在烈日下摆出一样的姿势，磨平为期一周的棱角。

但就像所有宣传都会告诉你的“先苦后甜”一样，在这场训练即将结束时，一小部分人会拥有在同学面前表演才艺的机会。这和儿时在亲戚面前表演还不一样，如果你确实会点什么无需条件就能立即施展的招式，这场表演会成为你大学生活不错的开场。

但有时候，起哄也会让一些本来挺内向的人获得这种机会。在几个舍友的起哄下，老王做了一件可能是他大学未来几年最“出格”的事——他走到全班人的面前，热情四射地唱了一段所有人都听不懂的鬼畜歌曲。

我想现在也有很多人不知道“鬼畜”

那一天，在老王面前围坐成方阵的同学里，有人不知道鬼畜是什么，有人知道鬼畜是什么，但没想过有人会表演，还有人可能有幸见过真人演唱鬼畜歌曲，但仍然不知道老王在唱什么。

总之，事情就是这样，在那个军训即将结束的下午，老王面对着所有人，唱了一首没人能听懂的鬼畜歌曲，除了稀稀拉拉的掌声和为数更多的疑惑，没能赢到些别的什么。

再然后，我们共同的大学生活就开始了。

和一位后来成为校学生会主席的舍友相比，老王的职级从大一固定到了毕业。由于没人想当那个吃力不讨好，很可能得管理宿舍卫生的宿舍长，于是老王就成了宿舍长。

再然后，他确实吃力不讨好地管理了三年宿舍卫生。

关于老王大学生活的记忆，除了这场过于独特的亮相，以及往后常常打扫宿舍卫生的背影，我确实想不起更多。

在我的记忆里，老王没有逃过一次课，经常给人分享作业，还时常帮人带饭。

他的椅子是大一分配到很破的一把，往后也没有自己更换；他的床头永远放着本渡边淳一的《男人这东西》，但我从没见他打开；即使常被模拟仕途更顺利的舍友阴阳怪气，他也从没生过气；至于恋爱什么的，自然更是和几乎没有社交活动的老王无缘。

但很多人不知道的是，老王还有着另一种生活，他是B站游戏区的UP主。

或者以现在的时态说，他曾经是。

老王非常喜欢游戏。

在他的高中时代，一直关注着大批优酷游戏播客，他对舍长驾到、黑桐谷歌和逍遥小枫这些早期播客的名字如数家珍，也熟悉不少市面上的热门游戏。

因为我高中也是个买不起电脑的早期“云玩家”，所以和他偶尔还能聊上几句。那时，他还会给我安利一些他喜欢的游戏。

我还记得，老王最喜欢的游戏是“骑砍”，他会在上下课的路上偶然聊到兴起，突然做出角色持剑欲劈的动作，嘴里还会喊几句没人能听懂的台词。

而那时候的我呢，只是个常打“炉石”，偶尔在星露谷种田的边缘玩家，没他那么资深，所以有时确实也聊不到一起。

但我们入学的那年，有款几乎所有玩家都知道的游戏发售——《巫师3：狂猎》。

那段时间，游戏群里永远有昆特牌的表情包流传，每个玩家都在讨论“巫师3”。即使我的便宜笔记本根本跑不动这款对配置有基础要求的游戏，但连我这样的边缘玩家都知道，有人会放着妻女不管打昆特牌，而遇神杀神的杰洛特遇高坡即死。

连我都知道，老王肯定更知道。

大一那年，老王一直用他那配置也不行的电脑跑“巫师3”，根据我当年的目测，他的画面甚至没有二十帧——不，应该说是肯定没有二十帧。

而我是那种如果配置跟不上，就无所谓玩不玩的边缘玩家，所以一直无法理解老王这样的玩家，为什么能够在这种极端情况玩下去。

有次老王去食堂买饭，画面停留在一间酒馆，我看着他的屏幕，喧闹的酒馆几乎完全以PPT的形式慢速播放。

但有时我更不理解的是，老王却好像真的在那间七八帧的酒馆里。他会戴着耳机，和史凯利格的水手、尼弗迦德的绅士以及诺维格瑞的城管待在一起，在酒馆的嘈杂声里完成作业。

以他的说法——“这是在享受氛围。”

这种我看着都感到折磨，但老王却能坚持下去的“享受”，终于在大二结束了。那年，老王大概是打了整个假期的零工，为自己赚到了一台配置不错的电脑主机。

这也是他UP主生涯的开始。

在可以录制视频后，老王很快开始录制并上传自己的游戏视频，最爱的“骑砍”和“巫师3”必不可少，还做些像“命运之手”以及大量类似COD的游戏实况，就连和隔壁宿舍同学开黑一把《王者荣耀》，也能被他做成视频解说。

那时候我会想，老王会不会暴得大名，突然抽中叫做流量的彩票火起来，成为一个全职的游戏区UP主。

老王虽然从来没有说过类似的话，但看他努力录制更高帧率和更清晰的视频，我想他心底应该这样想过。

谁没想过呢？

老王并不选择热门游戏做实况

但可惜又理所当然的是，老王的视频一没有漂亮的剪辑，二没有细致到“全收藏”的内容，三没有优质的文案支撑，只是一个人对着屏幕絮絮叨叨。因此，老王的视频数据大都停在一百播放左右。

事实上，就连这些播放，也有可能是他和网友抱团的成果。

在开始录制游戏实况后，老王加入了某个大意是“B站底层小UP互助”的QQ群，互相观看彼此的视频，顺带着“一键三连”，也在群里结交玩游戏的人。

就这样，老王一直持续着这样的循环，周一到周五的晚上，他会打游戏再录实况，而在周末，他会回家给视频配音再进行上传。

就这样，老王的游戏UP主生涯一直持续到机械臂运作起来，所有娃娃都被夹出去。

在毕业后，我也不会经常想起老王，偶尔有次想起来，就打开他的B站空间，发现他的头像变成了空白，ID栏则显示着“账号已注销”。

已注销账号的个人空间

我打开QQ，想要以“聊过几句的舍友”身份，问问老王的近况，却发现他已经把我删除。

这点我并不惊讶，有时候，当我想告别一段过去时，也会自顾自带着点仪式感，删除掉一些并不算聊得来，也确实很久没联系的号码。

有些人就是会这样做，这没什么道理，但也还算合理。

现在，多年过去，在成为一个数百小时的昆特牌玩家，还阴差阳错成为一名游戏编辑后，我终于摆脱了硬件的束缚，计划着在已经读完原著《猎魔人》后，真正开始一场属于自己的“猎魔人”扮演旅程。

再后来，因为和多年前追求高帧率相同的理由，再加上CDPR那边连番的跳票，直到2022年末尾的“次世代版”正式推出，我才终于“踏入”《巫师3：狂猎》的世界。

来自海天工作室的超一流中文配音，整合大量画质Mod后细节更清晰的画质，不断优化的光追系统，再加上那个毫不过时的寻女故事……

当一切真正呈现在我的眼前，我终于开始理解当年的老王。他为什么会顶着那样的帧率也要玩这款游戏，他又为什么会把屏幕停留在人声鼎沸的酒馆，把那些声音当作自己现实生活的轻音乐。

再然后，我发现了一个很多老玩家都知道的“秘密”。

当杰洛特找到他的朋友丹德里恩，任务中突然出现不少丹德里恩的第一人称叙述，这时我发现，整个《巫师3：狂猎》其实都来自丹德里恩，是这位传奇吟游诗人为自己挚友杰洛特写的一本自传体小说。

所有的角色乃至于怪物介绍，都来自这位身兼多重身份，却以吟游诗人最为著名的大师。而“我们”所做出的选择，也许都只是丹德里恩用想象力，基于“两害相权”，为自己挚友故事提供的另一种可能。

同样，在昆特牌IP下的第一部衍生游戏《巫师之昆特牌：王权的陨落》里，创作者也强调着“故事”的属性。

“这故事说来话长，我的挚友猎魔人杰洛特”这是“巫师3”开场。

“啊，这么说，是有一位女王”这是“王权的陨落”开场。

所以，没什么原因的，我突然就想起了我不算久远的大学时，舍友老王的故事。

那个曾经和我分享一间宿舍，分享相同爱好，但最终没能成为“朋友”的老王。

一个在大一军训时唱“鬼畜”的陌生人老王，一个从不翘课，主动打扫卫生的宿舍长老王，一个做了三年UP主，最后数据停在107粉丝，484获赞的游戏区底层UP主老王。

此时此刻，当我沉浸在“次世代版”的《巫师3：狂猎》里，当我骑着萝卜走过北方王国，当我推开诺维格瑞酒馆的大门……我知道，我有个叫做老王的舍友曾经来过这里，他曾经努力向一些人推荐这款游戏。

这份邀请在时间里漂流了八年，直到如今，他曾经还算聊得来的舍友，终于接住了这份邀请。

有时我会疑惑，在注销自己UP主账号后，已经步入社会多年的老王，还会怀着当年对游戏的热爱吗？

我想他可能会抽出时间玩，毕竟他曾经那么热爱这款游戏。

而我关于老王的记忆，在这里就结束了。

我不知道你有没有这样的朋友。

或者说，有没有过。