“二游”这是近年来诞生于手游圈子的名词，全称即“二次元游戏”。“二游”的具体定义并不明确，甚至并不严谨。但至少它可以用来描述一大批，拥有二次元属性的手游。

与单机游戏业界时常会出现“游戏荒”时期不同，随着手游模式的发展成熟，“二游”几乎不存在所谓的“真空期”。几乎每个月，除了已有“二游”的照常更新外，市面上还会涌现复数的全新“二游”。虽然数量的堆叠难免会出现质量良莠不齐的情况，但至少对国内玩家而言，“二游”给予的选择面确实称得上丰富。

选择很多

《交错核心》就是近年“二游大军”的一份子。不过，由于项目进度与版号限制等一系列原因，《交错核心》目前还并没有正式推出，只是进行了两次删档的内部测试。而这种测试也是众多“二游”最初与玩家们见面的经典形式——内部测试、收集反馈、优化内容、正式上线。

《交错核心》也正是这么做的。在第二次测试结束后，《交错核心》的官方账号就经常发布相关的优化公告，以向玩家们展示游戏近期所做的内容优化。而在2月6日的优化公告中，除了正常的游戏体验优化外，公告内还有一条与其他优化“格格不入”的内容——卡池删除男性角色。

特意用醒目的红字标注

与往常公告内对游戏“小修小补”的优化不同，删除男性角色这一改动不可谓不巨大——一般情况下，这样的决定甚至还会对游戏的性质造成直接影响。如此重要的改动，以隐藏在优化公告中这样轻描淡写的形式放出，乍一看确实有些不妥。但对《交错核心》来说，男性角色实在算不上游戏的重要组成部分。而删除男性角色这一决定，却也并不是空穴来风，甚至在某种程度上可以说是“众望所归”。

你做得好啊

解释这样做的原因，还要从《交错核心》是个什么样的手游说起。

如前文所言，“二游”其实是个玩家选择面极为宽广的市场。而对玩家们来说，选择感兴趣的“二游”，在测试或正式上线时简单体验一下游戏，再斟酌是否继续游玩下去，是一件再正常不过的事情了。这种随便玩一下的游玩方式，被称为“蝗一下”，包含了“蝗虫过境”的意味在内。

而对“二游”的开发商来说，如何快速让自家的游戏引起玩家们的兴趣，并在玩家们“蝗一下”的过程中使其能够留存下来，是他们必须重视的议题。

《交错核心》对此给出的答案与常规的“二游”并没有太大区别——针对性极强的美术。

宣传图上能明显看出《交错核心》所强调的元素

美术是玩家们接触新游戏时，第一时间能够直观了解到的内容。而在国内“二游”的大环境下，玩家对游戏的第一印象往往是极为重要的。于是，“二游”对美术的“内卷”，可谓到了几近疯狂的地步。

在许多“二游”中，各种世界观的架构都极为宏大。而角色立绘则不仅限于角色本身，还会额外创作与之相对应的场景。甚至更加费时费力的“动态立绘”，也在这股“内卷”浪潮中得到了普及。

《白夜极光》的所有角色立绘，就都采用了动态的展现形式

《交错核心》选择了机甲科幻作为自身的题材，并在其世界观的架构下创作了与之匹配的机甲与人物。而“机娘”向来是个与“涩涩”很难脱开关系的标签，在游戏极高的美术力加持下，《交错核心》打“擦边球”的力度，可谓是疯狂地在边缘试探。

测试的抽卡界面，囊括了不少种类的“机娘”，很大胆，也很大

显然，《交错核心》也知道自家游戏的卖点所在。除了游戏内的立绘外，官方也经常在账号中发布游戏的相关创作图片以做宣传。而这些图片，甚至会由于尺度过大的原因，导致只能以打码的形式放出。

这个“圣光”是官方自家打上去的

而官方却也不满足于打码图片的放出，为了进一步展现“角色的魅力”，他们会在动态评论区留下“传送门”，以供入群的玩家获取原图。

很热情，双方都是

但就是这样供官方分享原图的群聊，却也逃不开审核的制裁。《交错核心》的官群，就曾受到图片尺度与管理力度的影响而被封禁过。不过这大概也能从侧面体现，《交错核心》的美术确实很“涩”。

另一种程度上的认可

可以说，《交错核心》在搞“涩涩”这块就从来没有藏着掖着，是明摆着希望用自身充满“涩气”的角色来吸引玩家的。

那么，美术方面主打“机娘”的《交错核心》，又是怎么和男性角色扯上关系的呢？答案很简单，在游戏的测试阶段，卡池内是存在高稀有度的男性角色的。

游戏的高稀有度角色“指挥家”

虽然《交错核心》的角色主旋律在两次测试期间均为“机娘”，但游戏在实际宣传时却也没有直接使用“机娘”二字，更强调了游戏的机甲与科幻题材。而在游戏的更早期宣传内，男性角色也占据了游戏内容的一部分。可以说，《交错核心》拥有男性角色这一设定，并不是最近“空降”而来的，算不上突如其来的“封面欺诈”。

早在2021年，这位“指挥家”已经在被宣传了

但即便如此，男性角色的登场依旧让《交错核心》在测试期间收获了不少差评。而这个反对的声音，主要分为两派。

一派玩家认为，《交错核心》的角色设计过于“媚宅”，部分角色的设计达到了非常过分的程度。而持有这类观点的玩家，就有部分是因为看到了《交错核心》的男性角色，从而才接触到《交错核心》的。

女性角色的设计确实很“媚宅”

而另一派玩家则要“直球”得多。他们认为自己游玩《交错核心》，有很大一部分原因就来自游戏的“媚宅”属性。他们希望能在游戏内大搞“涩涩”，而男角色的出现，只会拖累他们搞“涩涩”的速度。

这样强烈的反对也和《交错核心》本身的游戏性有关。在《交错核心》的测试中，男性角色“指挥家”是一位非常强力的角色，这也就导致了玩家们在很多情况下都不得不携带上这位“指挥家”，而这对一部分“目标明确”的玩家来说，就是很难以接受的情况了——“搞涩涩”的玩家怎么能接受自己的“后宫大队”里，永远站着一位男人呢？

我就喜欢“媚宅”！

至少在早期的宣传策略与自身定位上，《交错核心》是希望能同时满足不同玩家的需求的。然而现实就是，这种希望“男女通吃”的策略，玩家们并不买单。这两种声音虽然同时存在，但在《交错核心》的玩家群体中，反对男性角色的声音毫无疑问要来得更大。

于是，各位“绅士”提出了一批针对《交错核心》男性角色现状的“改进”意见。而这些意见中最为常见的，也就是最为“暴力”的，删除男性角色。

要么你就索性男女公平，别搞什么“十女一男”

对习惯于游玩单机游戏，较少接触“二游”的玩家们来说，这种诉求可能会有些难以理解。毕竟，即使是拥有大量美少女“异刃”的《异度神剑2》内，也存在不少富有魅力的男性角色，而玩家们对此似乎也并没有什么微词。

但这样的认知，并不能直接套用在“二游”上。由于游戏本身定位与服务对象的不同，在部分“二游”中出现游戏内主要性别之外的角色，是一件堪称“大忌”的事情。

在繁多的“二游”之中，同时注重男女角色的地位是件很寻常的事情。但与之相对的，将大量精力，全部放在为某一特定玩家群体服务的“二游”，却也算不上少数——而在它们之中，也有不少堪称“二游”的“顶流”。

比如，《碧蓝航线》《公主连结！Re:Dive》《赛马娘 Pretty Derby》都是以女性角色为绝对核心的“二游”。而《偶像梦幻祭2》《恋与制作人》这一类的游戏，则是以男性角色为核心。

有“抽老婆”就会有“抽老公”

在这些“二游”中，极少会存在“异性”——或者说，极少会存在有重要地位的“异性”。游戏中最为重要的“异性”，往往就是玩家所扮演的主角，他们大多是游戏内的“唯一异性”，而游戏内的世界观与角色剧情，也大多会围绕玩家所扮演的这位“唯一异性”而展开。

在这个过程中，“代入感”是相当重要的一部分，玩家作为游戏内的“唯一异性”，拥有独占所有角色的权力。而但凡有一丝干扰，都会影响这份“代入感”。

虽然可以打着“学习舰船知识”的理由来开脱，但时至今日，大部分《碧蓝航线》的玩家都接受了喜欢“媚宅”元素的自己。他们可以骄傲地说出，自己游玩《碧蓝航线》的理由，就是为了搞“涩涩”。但即便是已经释然了的《碧蓝航线》玩家，在游戏内出现男性角色时，也是难以接受的——即便只是以剪影的形式出现。试想，当“赛马娘”里出现了在剧情中活跃的男性角色，并与“赛马娘”们相处甚欢，玩家们又会作何感想呢？

自身定位清晰的“二游”玩家就是这样宽容，可以接受目的明确的自己；也就是这样敏感，无法接受“第二个自己”的出现。

仅仅是一个剪影，就引发了一波节奏

那么问题又来了，为什么部分“二游”要选择只讨好一部分玩家呢？按照常理，“男女通吃”才应该是市场最大，受众最广的策略吧？

这种目标明确，近似“自断一臂”的策略，也与“二游”本身的性质有关。

在单机市场上，独立游戏想能够与所谓“顶级3A游戏”在商业上相抗衡，除非本身创意与质量实在过硬，否则几乎是件不可能的事情。但这并不意味着小体量的游戏就没有生存空间了，小体量游戏可以通过控制开发成本、降低游戏售价等方式来进行售卖，以达到自身的预期。它们与那些大作，本身就不处于同一赛道之上。

有“70刀”的“3A”，也有7块钱的“独立”

但手游的情况就有所不同。由于持续运营的需要，手游的制作团队能够压缩的空间相当有限。而由于手游长期以来的发展，其盈利模式大多已趋于固定。除了某些以大量氪金为驱动力的“战力”向游戏，绝大部分“二游”所采用的都是如今主流的“氪金抽卡”模式。

而正是由于盈利模式的固化，“抽卡”本身的价格，也逐渐被固定在了一个相对稳定的范围之内。这也就意味着，“二游”在进入市场时，就要因为彼此间相对均衡的“抽卡价格”而进入同一赛道。相对低成本开发的“二游”，自诞生起就要与那些“顶级IP”同台竞技。

“顶流”手游的1月流水，图源：B站@GreenSpace

这也就导致了相对小体量的“二游”想要通过“男女通吃”来扩大受众，是一件极为困难的事情。毕竟它们所面对的对手，在大多数方面的“硬实力”都要远超刚刚起步的它们——而玩家们氪金的，却同样都是那个“648”。

所以，既然正面竞争难以取胜，“细化赛道”就成了这部分“二游”的主要策略。既然做不到取悦大部分玩家，就要明确自身的定位，吸引特定的玩家，将他们培养为自身的核心玩家。

正如前文所提到的，《交错核心》最早想走的实际上就是“男女通吃”这条路。但到了内测的时间点，游戏内的男性角色数量，却处于一个很暧昧的状态——说不上少，却也要远低于女性角色。官方也似乎是在试探这条道路的可行性。

早期的策略还不明确

然而，测试结果显示“两头恰”的形式在《交错核心》中，并不能行得通。毕竟，《交错核心》的美术风格实在过于突出，它打“擦边球”的形式，注定取悦不了所有玩家。

所以，《交错核心》删除男性角色的决定，不仅是一次“众望所归”的调整，也是一次对自身定位的进一步明晰。

对开发者来说，制作男性与女性角色所要耗费的资源是相近的。而测试的结果也说明了，《交错核心》最为玩家们所重视的，就是游戏高质量的女性角色。删除男性角色，无疑会打击一部分对该内容感兴趣的玩家，但这也确实是开发团队考量了投入与收益，在权衡利弊后所做出的决定。

大道理说再多也是空的。对大部分“二游”来说，他们追求的也并不是所谓的“颠覆业界”，能找到属于自己的生存之道已是不易。至于那些更有“跨时代”意义的革新，并不是人人都要去做的。

对《交错核心》来说，删除男性角色这一决定，与其说是“自断一臂”，不如说是一次“肿瘤切除手术”。低俗也好，恶俗也罢，不必站在制高点上，“二游”给予了玩家们太多的选择，玩家们知道自己想要的究竟是什么。至少在“手术”后，厂商可以继续发扬他们搞“涩涩”的长处，而被它吸引的玩家们，也能理直气壮地说出一句：“我就涩！”了。

其实前文的图只截了一半