生活并不会一切如常，不变的只有变化。

阿牛很小的时候就懂了这个道理，但此刻面对着电脑屏幕，他还是忍不住有些踌躇。

这天是周六，周六是个适合放松的日子，阿牛也喜欢在一周忙碌的工作后，给自己放上短暂的两天假。

如果不出意外，这段短暂的休憩会发生在《魔兽世界》。

阿牛喜欢在熟悉的艾泽拉斯待着，他有时和帮会里的老朋友们下本，给帮会里的新面孔帮忙；有时会去日暮广场的许愿池里钓鱼，看能不能发现些新的背景故事；更多时候，他什么都不做，只是去金色平原找个酒馆发呆。

但这样的生活前不久结束了。

1.

那天，随着服务器关闭的时间精确到秒，阿牛的牛头人小德告别帮会的朋友，来到了圣地雷霆崖。在倒计时即将结束前，小德从悬崖上一跃而下，在半空中断开与艾泽拉斯的连接。

同一时间，阿牛的朋友们不是选择回到出生地，就是跑去和那些最著名的建筑合影。新的截图乍一保存，就立刻赶往下一个地点，看着很像初次上班时，因为雨天即将迟到的白领。

两者的相同点是——都很赶时间。

说来也有些讽刺，那天是阿牛帮会最热闹的一天。不管是主力还是已经半A的咸鱼，都在群里分享着各种截图和故事。话匣子打开后，他们从游戏聊到工作，聊到生活，聊到养儿育女和家庭，一群即将成为中年人的老玩家，罕见地聊到了凌晨。

后来，帮会约定去找点新的网游“开荒”，不是贴吧里的那些“传奇”广告，而是一款大家都认可的网游。玩家们挑了又挑，最后决定先去《剑网3》试试。

现在，阿牛的电脑屏幕上正亮着《剑网3》的启动界面，“开始游戏”的按钮正亮着，他看着这个按钮，陷入了迟疑。

玩，还是不玩？

这是一个问题。

2.

大路将下一款游戏选择为《剑网3》，并不是无的放矢。

大路在“魔兽”玩家圈听过句老话“长得最像魔兽的激战最不像魔兽，长得最不像魔兽的剑三却最像魔兽”。

从某种程度上来说，《剑网3》确实是“魔兽”玩家们下一款游戏的最好选择。

和还在迟疑的阿牛不一样，大路已经在《剑网3》玩起来了。

大路是个纯纯的西北大汉，家乡是有名梗“烂怂大雁塔”的十三朝古都，在魔兽主玩奶牧，也算半个休闲玩家。很难想象现在的他，正操控着屏幕前的秀萝，边跳舞转圈边奶着队友。

大路玩游戏一样很自由。

和还在迟疑的阿牛不同，大路没怎么犹豫就开始了《剑网3》的旅程，他选择加入《剑网3》的原因很简单，他关注的演员兼《魔兽世界》公会“万有引力”会长万茜也在玩。

大路虽然口音粗犷，但心思却很细腻，平时喜欢看些文艺片。一次偶然的机会，他在电影《军中乐园》中认识了万茜，很快就被这位演技高超的女演员吸引。在知道万茜甚至还演过母亲很喜欢的《金锁记》后，这份情感愈加深厚。

在国服关服后，万茜曾经晒过一张《剑网3》的游戏截图，截图里的她是门派“藏剑山庄”的弟子，正用着藏剑最出圈，人送外号“大风车”的招式“风来吴山”。

但可能是因为没有“爱的风袖”，又或者转完圈没及时开“探梅”跑路，万茜的黄叽“转嘎了”，只能在地上躺平。

有次，大路关注到世界频道里的玩家都在刷一句“这就是‘魔兽’玩家吗”，才知道有个和万茜同一公会“燃烧军团”里，有个叫“燃烧的远征”的魔兽老玩家，一掷千金拍下了块《剑网3》史上最贵的“玄晶”。

“原来不只是我们帮会转战《剑网3》了啊”大路一边这样想，一边鬼使神差地在世界频道发了句话——

“是的，这就是我们‘魔兽’玩家。”

很多玩家像大路一样，追随着万茜的脚步加入了《剑网3》。

明星玩家确实能够做到一呼百应，但在热潮过后，有多少人会留下来，就得看游戏本身。

大路选择继续玩下去的原因，最主要的是收费价格。

大路虽然叫大路，但人却不那么大路，他是软件“张大妈”的资深用户，买东西总喜欢货比三家。如果对价格不满意，他要么就等折扣，要么就干脆“断舍离”。

生活里的大路是这样，游戏里的他自然更是这样，他几乎不玩氪金游戏，买Steam游戏也是总等“史低”赚上G胖一笔。

在大路看来，《剑网3》的点卡收费确实比魔兽便宜太多。最初接触魔兽时，国服还是按照分钟计算的点卡制，大路玩着没有一点压力。后来收费模式改成月卡，因为大路平时只能下班吃完晚饭再玩，一直觉得75元的月卡太贵，所以直接买了价格更贵，但性价比也更高的360元半年卡。

贵虽然贵，“魔兽”还是要玩的。

《剑网3》的点卡性价比确实很高。大路先是买了15块钱2000分钟的最低档位试试水，然后因为新玩家又获赠2000分钟，在最初尝试《剑网3》的一个月里，将近67小时的游戏时间只需要花上一份15块外卖的钱。

再加上《剑网3》商城也和“魔兽”一样，完全不售卖任何加战力的逼氪物品，大路玩得很享受。他甚至想要模仿B站上一位UP主进行的挑战“15元玩《剑网3》一年”，而现在那位UP主已经把点卡钱挣回来3倍多了。

图源：B站@夜雨听风空悲喜

在游玩一周后，因为《剑网3》的底层逻辑和玩法机制和魔兽很接近，大路就逐渐摸清了《剑网3》的游玩模式，开始练习各种手法并学着编辑插件。虽然现在大路奶人的手法还不娴熟，但因为官方开放的福利活动，打本时一直不缺队友，往往十分抢手。

目前，《剑网3》官方不仅给新老玩家直接发放了丰厚的福利，还设置了“带新人打本”全团加伤害加装备掉率的增益，完全激发起了老带新的热情。

大路一边在聊天框打出“师乎乎”和师傅交流，一边决定就这样玩下去。

3.

和大路不一样，小高并不喜欢拜师之类的社交玩法。

你看，市面上有这么多款电子游戏，总有那么几个特立独行的人，不喜欢和陌生人讲些有的没的。

这是件自然而然的事，没什么好大惊小怪。

在“魔兽”里，如果不是那位自来熟的团长给小高开了道传送门，小高可能到国服关闭都不会认识帮会里的朋友。

在艾泽拉斯，小高是个坚定的PVP玩家，他的暗夜贼常在野外杀敌对阵营玩，而到了《剑网3》，他也选择了看上去就很适合PVP的明教，在学会如何劫镖以及怎么打竞技场后，开启了自己崭新的PVP生涯。

虽然明教伤害最大化的连招看上去很难打，不仅有日月轮两种技能选择，还得配合上各种控制技能使用，但熟稔PVP手法的小高上手很快。

很快，明教就多出了一个喜欢劫镖的弟子，野外的小高享受着隐身一刀驱夜断愁的爽感，也在竞技场中不断强化着自己的PK手法。

以小团体和大阵营为主的《剑网三》据点攻防玩法，是小高最熟悉的游戏内容。

老玩家为萌新制作的贴心地图

他和几个在“魔兽”战场认识的朋友，几乎在每次活动开启，都会酣战在大小攻防的地图里，也在一次次倒下和站起来中，学会了更多大小攻防的打法。细化到据点争夺、埋伏地点和断对方后路的多样战略，也让小高感受到了比插旗1V1更丰富的PVP内容。

随着逐渐提升的战阶和威望，小高和队友们对《剑网3》的理解也愈发加深。在小高看来，《剑网3》的阵营设定多少有点既视感，但和基于西方奇幻视角下，以种族之争为基的联盟部落有所区别。

浩气盟和恶人谷的争端带有更多武侠味，正道和邪道之间没有完全的反派，有点来自古龙小说的设定感——正派未必全部光明正大，反派也就未必真的十恶不赦。

如果说大路是那种喜欢主动交朋友的玩家，小高显然是那种更被动的玩家，他不讨厌在游戏中建立一段关系，但也不怎么会主动与人交流。

4.

其实，在成为一个忠实的“魔兽”玩家前，阿牛最先尝试的MMORPG，就是《剑网3》。

那时候阿牛还在上高中，家里没有电脑，没事就和朋友去网吧打游戏，有人给他推荐了挺热门的《剑网3》，他被游戏中的酷炫轻功和浓重武侠元素打动，和朋友一起开始了自己的第一款MMORPG之旅。

就在那段时间，被“长枪独守大唐魂”震撼，也还是个热血青年的阿牛拜入了天策府，认识到一位其他门派的师傅。

师傅人很好，经常带着阿牛刷副本，教会他如何跑图，怎么去抓马又怎么去寻找喂马的草料。阿牛最初还有些不适应，后来才知道，围绕传统武侠设定“师徒”衍生的玩家自发老带新，以及过程中那些无偿的帮助，是《剑网3》历史悠久的传统，也是游戏中最为玩家自豪的氛围。

有次被师傅带着刷荻花宫副本，学会怎么加YY，他才知道师傅是个上大学的姐姐。后来有天阿牛上线，发现师傅给他发了封邮件，说自己以后可能暂时不会上线，带着歉意让他自己玩，还在邮件里给他附了套不错的装备。

那之后，阿牛就没怎么上过游戏了，一点一点省下来的点卡，就这样封存了起来。再然后，就是如今和帮会的朋友们转战《剑网3》。

电脑右下角的小企鹅闪了又闪，帮会里的朋友已经定好了服务器，催促着阿牛进YY，一起商量未来创建新帮会的事。

阿牛于是终于点下了“创建新角色”。

“这是新的开始了”阿牛这样想，他觉得自己和朋友们有些像“指环王”系列里的护戒小队，他们一同踏足过记忆里永恒的艾泽拉斯，见证过巫妖王的诞生，了解洛丹伦森林的低语，听过萨鲁法尔大王沉痛的哭泣，甚至还钓出过克尔苏加德的许愿币。

唯一不同的是，佛罗多只是和甘道夫一行人踏上前往阿门洲旅程，护戒小队各奔东西，但阿牛却和朋友们仍然聚在一起，共同开始一段新的旅途。

在“魔兽”国服关闭后，玩家们出艾泽拉斯，又入江湖。