城市建造类游戏见得多了，“逆城市化”游戏倒是第一次见。

高楼疲惫于一再筑起，枝头却不厌倦反复发芽。《伊始之地》（Terra Nil）站在“多快好省”的反面，它敲碎钢筋水泥的空壳，掘开了无生气的废土，孵化草甸、森林、河流还有四处绵延的花卉。如果环保主义者也会做梦，那么《伊始之地》一定会是他们最美的梦境。

《伊始之地》的开发商Free Lives在独立游戏界颇有名气。这家坐标南非开普敦的小工作室履历不长，但个个都是百万销量级的畅销作品。对此，他们有着一条制胜的秘诀——市场预期都是玩法决定脑袋，先把游戏的框架搭出来再说。

独立游戏是玩法的艺术，而玩法是交互的艺术。你可以把一款游戏的系统解剖得头头是道，却很难在感知层面上呈现出它的好玩。这也是为什么，高沉没成本的3A游戏偏向成熟的玩法框架，而推陈出新的累活要推给“不堪大用”的独立游戏。

《伊始之地》同样诞生于这样的一次“试错”。

2019年，Free Lives的游戏设计师Sam Alfred用了一个周末的时间，在老牌游戏创意大会（Game Jam）——Ludum Dare上，搭建出了《伊始之地》的框架原型，当时就斩获了全场第四的优秀成绩。

经过一段时间的打磨，Sam将游戏的原型免费发布到了网上。紧接着，Sam请到了自己的同事Jonathan Hau-Yoon，也就是Free Lives的主美之一，和他一起完成《伊始之地》的正式开发。而此次通过Devolver与我们联系的受访者，正是Jonathan Hau-Yoon。

Jonathan Hau-Yoon是一位典型的新锐艺术家，他有着敏锐的性别观念，并且关注切身的环境问题。《伊始之地》是Jonathan经手的第三个大项目，2015年大火的《武装原型》（BroForce）奠定了Jonathan与Free Lives的缘分，更早之前，他还为《堡垒之夜》（Fortnite）做过美术设计。

Jonathan坦言，《伊始之地》不仅仅是一款“玩法巧妙”的游戏，他更认同的是《伊始之地》所传达的精神主张。经过反复的雕琢、提炼，Jonathan将游戏的美术、音乐所组成的整体氛围，推向了一种“宁静致远”的禅意表现。

免费版Demo原型上线Itch.io（专注独立游戏的自主发售平台）后，《伊始之地》在玩家间收获了大量好评，Free Lives这才打算将本作打造成一款商业规格的独立游戏。

《伊始之地》的英文名“Terra Nil”来源自拉丁语：Terra指代地球或者整个自然界；Nil寓意空白与虚无；Terra Nil意味着大自然的焕然新生。Sam为Ludam Dare忙活的那个周末，他的妻子给游戏起了这个似有所指的名字，没承想，一直沿用到了4年后的今天。

和大部分强调开采、消耗的城市建设类游戏截然相反，《伊始之地》是一款专注培育、再造的生态建设游戏。

玩家在《伊始之地》中没有特定的使命，需要做的仅仅是让死去的大地恢复生机。游戏采用了经典的“上帝沙盒”系统设计，玩家每拍下一座功能建筑，就会改变周边一定范围内的地形地貌。不同建筑的影响会相互叠加，从而模拟出纷繁复杂的自然生态系统。

目前，《伊始之地》在Steam上的Demo，展示了游戏中的一处生态系统——低地河谷。这里地形平坦，气温平和，湿度稳定，改造起来并不麻烦。即便如此，将一片空间有限的废土改造成温度适宜、水分充沛的绿地，也是一项不小的挑战。

正式上线后，游戏中还会添加雨林、珊瑚礁、极圈这三个更为极端，也更为脆弱的生态系统。玩家必须面对残酷的气候、水文与地质条件，努力地临摹大自然的鬼斧神工，才能真正重建这些生态系统。

相比无时无刻不在追求最优解的城建模拟，《伊始之地》的玩法有着一种开放性的设计理念。本作在地图高度随机的同时，也赋予了玩家可观的操作空间。尽管Jonathan并不鼓励玩家将《伊始之地》当成一款“God Game”，但玩家在本作中确实有着创世般的创造力与创造性。

创造力的来源，是游戏中繁多的地形改造建筑，这些建筑赋予了玩家在顷刻间移山凿河的能力。而《伊始之地》的创造性则来源于恰到好处的难度设计，玩家不需要在细节上绞尽脑汁，但也不能肆无忌惮地铺张浪费。

自由与创造，是Jonathan和Sam镌刻在《伊始之地》玩法里的表达基础。Jonathan始终觉得，越是不规则的、不完美的事物，越是能激发人们的创造性思维，鼓励我们从不同的角度思考问题。

就比如游戏中的建筑影响范围，它们明明可以是规则的条条框框，但却被做成了现在这样不规则的锯齿形状。事实上，强迫症就是一种心理疾病，这个世界上不是所有的东西都得排得满满当当、整整齐齐，错落有致也是一种美的表现。

这就是《伊始之地》所追求的特别心境，一种顺其自然的禅意。近些年，这类游戏在Steam上有如雨后春笋，可见现代人的精神世界之紧张，连玩游戏都在试图治愈自己。就像一些人会在特定的时间、特定的情境下，听一首特定的歌，游戏也在逐渐承载这样的情绪作用。

而《伊始之地》的音乐情绪，正是Jonathan自游戏原型在itch.io上线以来，一直反复咀嚼的难题之一。

作为一款以大自然为背景的慢节奏拼图，风声雨声、电闪雷鸣是《伊始之地》最天然的谱曲和旋律。然而，以一款电子游戏的标准而言，音乐是必然存在的情绪补剂。一开始，Jonathan并不清楚应该在游戏中加入什么样的音乐，为游戏塑造一个怎样的整体氛围。

他们发扬了“行动在先，顺其自然”的处世风格，从网上的免费曲库中大量引入音乐，之后在反复的游玩测试中，将不适合的音乐逐渐剔除。至于一开始就不考虑收费曲库，主要是因为成本太高——达到了单曲225英镑，约每首270美元，还不包含后续发行的消费税。

在一众免费曲库的音乐中，Jonathan不断提炼剔除，最终将理想中的音乐风格锁定到了一位叫Meyd?n的作曲家身上。他的音乐——尤其是钢琴曲，显得十分优雅自然，很大程度上消灭了来自各种合成器的旋律与音色。

在此基础上，Jonathan要求Meyd?n进一步完善了音乐中的环境细节，根据游戏中的具体场景做出差分。现在，玩家在《伊始之地》中听到的音乐，几乎都是统一的风格，即令人身心放松的钢琴间奏。

《伊始之地》的音乐就像它的玩法、美术一样，从无到有地缓慢生长，最后彼此交织，形成一个新的“生态系统”。独立游戏的生态一直是复杂的，但唯一可以确定的是，可遇不可求的自由创意，是独立游戏的本源。即便是用铺设好的工业管线，以百倍的资源投入，也不一定能养殖出类似独立游戏的东西。

最后，鉴于本作的核心主题是“绿化”，所以我问了Jonathan一个有关办公室绿植的问题。简单请教整个工作室一圈后，Jonathan给了我几条小建议：Kane向我推荐了白掌，也就是和平百合，这东西喜阴，能在非自然光源下生长得很好；但根据Nanna的说法，白掌似乎对猫有些毒性。

所以我决定试试Petter的提议——一棵刚好能摆上桌面的“玉树”。