假如你也有在快手上浏览游戏视频或者直播的习惯，那么最近这些日子里，“垃圾佬、扶贫局、老板DD”之类的怪话，肯定经常在你的手机屏幕上若隐若现。看着视频里噱头拉满的“局入百万”，和评论区里络绎不绝的“大佬给张黑卡”，令人不禁感慨，是不是哪个大厂终于又杀回了网游市场，重温了一把“全民打金”的旧日辉煌。

以上猜想算是只对了一半。最近在快手上崭露头角的《超凡先锋》，确实是一款标榜“财富竞技”的手游，“打金”确实不假，但“全民”的说法可能有待商榷。倒不是说《超凡先锋》的人气不够高，而是这款游戏压根就没开国服，理论上国内根本就没有人能玩到《超凡先锋》，更别提什么短视频和直播了。

事实上，《超凡先锋》目前只有国际服一个游玩途径，快手上的那些视频和直播内容，都是这些播主忙里忙外，从出口转回内销的游戏实况。由于大多数玩家都抱团进军国际服，以至于很多不明真相的吃瓜群众，可能根本没有听过《超凡先锋》的名号。也就是说，快手上的老铁们，玩得其实是一款“不存在的游戏”。

国区玩家强势自来水，把某某游戏单推成当季黑马的新闻，这些年来逐渐屡见不鲜。但像《超凡先锋》这样，连国服都没开，硬是靠玩家社群出口转内销的情况，确实是只此一家。尽管不如Steam评论区里的“牛子精灵”们那么能说会道，但快手视频下面的老铁们贵在真诚实在。

他们中的一些是参加过删档测试的“十年老粉”，早早预定好了《超凡先锋》的开服门票。经过漫长的等待，《超凡先锋》国服在各个平台上的预约量已经超过了1500万。掺杂在经验老到的垃圾佬堆里的，还有为数不少的吃瓜路人，更多的则是在一旁观望，时不时冒出来点评几句的隔壁难民。

说是隔壁，但《超凡先锋》的户型那是相当复杂，墙对面住的邻居可不止一个两个：不是“逃离暗区”就是“塔科夫突围”，现在又冒出来一个《地铁逃生》。当然，街坊邻居里最财大气粗的房东，肯定是号称“吃喝远足模拟器”的“垃圾佬”鼻祖——《逃离塔科夫》。

欢迎来到不列城

无独有偶，《逃离塔科夫》也是2020年前后才正式完成中文本地化——在那之前，这款游戏在国内的存在感几乎为零。和《超凡先锋》一样，即便大部分国内玩家都没法玩到这部作品，但人们依然在各大游戏社区的角落里，讨论着这款几乎不存在的奇特游戏。

事实证明，这套“拿了就跑真TM刺激”的玩法框架，深得后吃鸡时代玩家们的喜爱。《逃离塔科夫》开创性地将整个游戏拆解为了两个部分：局外与局内。在局外，你可以使用资源与黑市商人交易，获得更加精良的武器装备，进一步强化自己——就是俗称的局外养成部分；而在局内，你需要携带着局外的武器装备，尽可能地收刮资源，然后活着离开战局——也就是局内的游戏性部分；在离开战局后，你能够将局内获得的资源，在局外贩卖给黑市商人，然后再去武装自己——至此，《逃离塔科夫》的内循环游戏机制也就得到了确立。

也正是这套循环机制，让《逃离塔科夫》有着独特的乐趣。局外资源会影响局内强度，局内强度也决定了局外资源的多寡——一种明显的博弈机制得到了建立：是要轻装上阵通过“跑刀”来以小博大，还是要从头武装到脚指头通过实力来完成碾压？而与此同时，无论是“跑刀”还是重装出击，都会面临着操作失误与意外情况的发生，“翻车”无处不在，观赏乐趣也自然上了一个层次。

要知道，类“塔科夫”游戏之所以能够爆火，那些天天在直播间和视频里翻车的主播，要负很大的责任。设计之初，这些偏重死亡惩罚的写实向游戏，就对新人玩家设置了高企的门槛。尤其是在老玩家或者某些该死的挂狗形成一定规模后，新人玩家的体验更是向着瓦格纳大头兵的服役记录一路狂奔。

有些所谓的硬核机制，写实归写实，操蛋归操蛋，两者并不搭界。而《超凡先锋》显然抓住了这些显而易见的“痒点”，而且把包裹瘙痒的靴子直接镂成了洞洞鞋。

在保持核心框架的基础上，《超凡先锋》收缩了大部分不必要的写实设计，以及一些根本没有必要的冗余操作。譬如，游戏适当缩小了单局内的地图平均尺寸，玩家在记忆好具体的物资贮藏点后，就不再需要“对枪一秒钟，踏青半小时”了；出于对真实性和球探足球比分性的互相取舍，《超凡先锋》还优化了背包的空间，让你无需在俄罗斯套包里七进七出。

这些细节上的删繁就简，图的就是最后撤离时的满满当当。或者用《超凡先锋》自己的Slogan来说，就是“财富竞技”。

虽然都说是捡垃圾，但《超凡先锋》的垃圾可能普遍会显得富态一些。快手老哥们在视频里频繁提到的“黑卡”“橙卡”一类的稀有道具，可以在拍卖行直接挂牌出售。当然，这里的“黑卡”“橙卡”，指的并不是真的银行卡，而是用来开启物资库的门卡。也就是说，《超凡先锋》是一款可以自由流通“抽卡”权的多人游戏。

而且，玩家在战斗中缴获其他高价值道具之后，也可以直接在游戏内置的拍卖行自行交易，获取大量的游戏货币。想象一下，如果一款手游可以直接交易肝出来的抽卡权，那么复杂的玩家群体一定会各取所需，针对手上的资源讨价还价。

事实上，《超凡先锋》的“换卡”文化已经形成了一定规模的社区生态，在游戏物价还算稳定的前提下，快手上已经冒出了一大批提前收卡的卡商。他们愿意直接花人民币购买游戏里的“黑卡”“橙卡”，再找有需求的玩家转手卖出，当中间商赚差价。

反观隔壁的《逃离塔科夫》，目前正要关闭游戏中的以物易物系统，让游戏中的“卢布”成为交易行的唯一结算手段。虽说失控的现金交易肯定无益于游戏环境，但比起对玩家不管不顾的硬堵作风，用更合理的手段来帮助、引导玩家，肯定是更好的选择。

即将在4月又一次开启测试之际，《超凡先锋》全平台1500万的预约数字，就是最好的证据。或许这也是为什么，第一群为了这款“不存在的游戏”吃螃蟹的玩家，会是快手实诚老铁们的原因。