如果你是平时习惯购买主机游戏实体盘的玩家，那我打赌你一定有过在各大电商平台和“海鲜市场”上，与电玩店老板交流“接头暗号”的经历。

比如，当你想向一位卖家咨询某个已经卖了上亿份的R星游戏时，如果直接报上游戏名，对方大概率只会回复你一句“没有”。但如果你能说出像“三男一狗”“那个游戏5”这样的接头暗号，你和卖家之间就会迅速培养起一种无声的默契，对方会在语气突然变好的同时，通过某种特殊方式与你完成交易。

同理，像是世嘉“人中之龙”系列的新作《人中之龙：维新 极》，在电商平台上对应的暗号是“世嘉武士极”。而最近热度颇高的《生化危机4：重制版》，则对应了“李三光进村”这种只有圈内玩家才知晓的关于游戏的梗。

当然，这些暗号出于安全性考虑也会被频繁更换，因为只有这样，大家才能勉强维持住供给双方的交易平衡。毕竟，这些被用暗号指代的游戏，本身在国内就因为各种问题，处于灰色地带。而一旦被人捅破了那层窗户纸，最终大抵会导致玩家很难再顺利买到自己的心仪游戏。

最近这两天，发生在拼多多平台上的一起围绕《生化危机4：重制版》实体版所展开的买家恶意退款事件，大概就是对这个道理的最好注解。虽然目前该事态已经得到了有效控制，但这次风波对于国内实体游戏玩家圈子的影响，或许还远没有停止。

事件开始于贴吧上的一条挂人贴，该帖主要介绍了一位拼多多实体游戏商家，在近期遭遇的买家恶意退款事件。帖中附上了交易的售后申请截图，还有数张买卖双方的沟通记录，一经发出就吸引了大量网友的关注，并很快被转发到了NGA、微博等其他社交平台上。

从这些截图内容来看，帖中被挂出的这位学生买家，最早是花费779元购买了两套PlayStation 5版《生化危机4：重制版》的实体游戏。但收到货后，他就以“买错游戏”为借口找商家交涉，并随后向平台发出了“仅退款”的售后申请。而他之所以没有申请“退货退款”，理由是买家认定该游戏为违禁品，需要“将游戏按照法律规定进行处理”。

收到退款申请后，卖家也立刻找到这位买家进行协商沟通。最初，在得到对方尚未将游戏拆封的回复时，卖家便主动提出，只要对方能原封不动退回游戏，自己这边就会安排退款。但怎料对方实际早有准备，不光先发制人称卖家这是在害他，并且之后就以该游戏是违禁物品为由，拒绝寄回游戏，甚至扬言要将游戏交给相关部门处理。

我相信，正常玩家在看到这里时，大抵已经绷不住了。毕竟，“你这玩意是违禁物品”这样的退款理由，如果是对于一个新手小白玩家来说，或许还可以接受，但他昵称底下那么明显的“老客”标签，加上如果并非了解这款游戏的玩家，压根不会知道要以“李三光”这样的接头暗号才能搜索到购买链接的事实，这些铁证毫无疑问都坐实了该买家并非不懂游戏的圈外人，而是故意利用游戏处于监管灰色地带的空子，逼迫卖家让自己“白嫖”。

更令人不爽的是，在最初交涉无果后，卖家又多次发消息以诚恳的态度请求对方撤销售后申请，并表示如果对方不方便邮寄，自己可以找人去对方那里取回游戏并当面退款。但对方依旧毫不领情，同时理直气壮地强调，自己是在维护作为消费者的合法权益，他也再次提到了，自己已将游戏作为证据上交给了工商局。

显然，在这个过程中，梦想“白嫖”游戏的买家，一直靠着实体游戏在国内处于灰色地带的特殊性，将自己立于道德的制高点，而卖家又因为受到平台的限制，无法对他无理取闹提出抗议，只能一边忍气吞声对其进行口头教育，一边想办法追回损失。但最终，平台还是受理了这次退款申请，将价值近八百元的实体游戏，免费送给了这位买家。

这显然不是广大网友们乐于见到的结果。于是，当卖家在自己管理的店铺微信群里吐槽了这件事后，群里的玩家们又将此事整理并发布到了贴吧和论坛上，从而引发了更多人的关注。

随着事件的影响进一步扩大，除了吐槽和谩骂外，网友们也开始对这位被戏称为“偷盘哥”的买家，进行“开盒”。有人根据卖家截图中的快递单号，确定了偷盘哥收货时的姓名和地址，查清了对方所在的学校，并将其公布到了网上。

之后，大量愤怒的网友们便涌入并占领了该学校的贴吧。现在，该贴吧内依旧随处可见网友对于偷盘哥的声讨和嘲讽。甚至，还出现了有人以截图中的收货地址，向对方寄送冥币、拨打学校教务处电话进行威胁、在宿舍群里约架等过激的网暴行为。

在经历了网友们数天的开盒后，退款当事人的情绪也变得愈发激动起来。他先是在拼多多上私聊卖家，称已将此事报警处理，说“不希望把事情闹大”。同时，他也通过聊天，喊话那些开盒网暴他的网友，仿佛从始至终都只有他一人受到了伤害。

随后，偷盘哥还再次向拼多多平台提交了留言，将报警一事告知平台，这才促成了之后的顺利退款。

在得知平台的不作为后，愤怒的网友们并不打算轻易放过偷盘哥。开盒还在继续，更多关于偷盘哥的个人信息，也在不断被网友们公布到网上，比如“叶某”其实只是个虚假的网名，偷盘哥真名姓刘，而网友们也一并爆出了偷盘哥所在宿舍房间号与班级专业。

当然，玩家大量曝光卖盘哥个人隐私，随意开盒的行为，本质上是不值得提倡的。因为，这说到底都是玩家自发组织起来的行动，一旦事情的影响力进一步出圈，到头来遭殃的还是玩家群体。

眼看事态正在逐步走向失控，到了17号夜里9点多，贴吧用户“颍上县公共”在“PS5吧”内发帖，承认自己就是当事人刘某，但同时也解释说，真正买游戏的人是自己的朋友黄某，自己只是被黄某借用了手机号，结果就莫名其妙地成了网友们集火网暴的对象。

同时，他也就黄某买错游戏拒绝退货，商家账号被封这两件事进行了解释。但帖子中诸如“对于恐怖游戏真的没什么了解”“不想与这样的麻烦事扯上关系”这样的说辞，还是无法说服广大网友。加之他全文并不算流畅的描述，以及除了聊天记录外，再没有任何实质性证据放出，不少网友仍旧怀疑这是偷盘哥自导自演的一出好戏。

虽然我们无法确定，这位贴吧用户到底有没有这个所谓姓黄的“朋友”，也无从得知，在整件事情的经过中，他是否真的没有插手出过主意。但好消息是，就在今天上午，卖家已经宣布自己收到了来自偷盘哥的全额退款。同时，那位贴吧用户口中姓黄的朋友，也借这个账号，以黄某的身份，向广大网友进行了道歉。

这场持续五天的买家恶意退款风波，终于算是被暂时画下了句号。

但事到如今，不可否认的是，此事已经对国内玩家圈子，尤其是主机实体游戏的玩家群体，造成了无法挽回的巨大震荡。甚至在短时间内，国内实体游戏的交易圈子，可能都会一直笼罩在这次事件的阴霾下。店铺被迫减少进货，玩家买不到那些曾经需要靠对暗号才能买到的游戏，也无法放心进行私下的二手交易。而这一切，仅仅是因为一位玩家贪图便宜，想要“白嫖”实体游戏卖家。

有网友去淘宝店询问，得到的回复是目前游戏已被全部下架

我也去找了一家经常买游戏的拼多多店铺，得到了差不多的回复

甚至于，这件事在国际上也引发了部分玩家和媒体的关注。比如，有香港媒体近日就专门报道了此事。而在推特上，国外玩家们也就此事展开了讨论。

站在玩家的角度，大家当然是不希望事态进一步扩大的。毕竟，大部分国外厂商开发的单机游戏，在国内一直长期处于敏感的灰色地带，随时可能会被平台进行下架处理。而那些原本就需要通过对暗号才能买到的游戏，在经历这次事件后，短时间内很可能会从市场上消失殆尽。

即便你选择通过咸鱼这样的平台进行私下交易，面对买家未知的身份和信誉，今后很多人在交易前，也必然会进行更慎重的考虑和选择，这也就进一步加大了实体游戏在市面上的流通难度。

况且，就算每位玩家在交易时都留足了心眼，我们还是无法从根本上杜绝这类事件的再次发生。就目前网络上玩家们发出的吐槽来看，类似的事情实际上远不止发生过这一次，很多人在购买、回收游戏和游戏设备时，都曾遇到过类似的恶意交易，但由于商品本身的特殊性质，最终往往只能自己选择忍气吞声。

这就导致，在过往种种围绕实体游戏交易所引发的事件中，精神损失最大的，往往不是那些每天要经手数千张游戏光盘的店铺卖家，而是花了钱耐心等待游戏到手的玩家们。

这也同样解释了，为什么在这次恶意退款事件中，有那么多人会去同情那位被骗的卖家。因为在网友们公布的聊天记录里，这位老板从始至终都是在以一个普通玩家的身份发言。她是个在生活上独立自主的女玩家，靠自己的努力开了家游戏店，还背上了外债，生活过得并不富足。但对游戏的热爱，让她即便卖的货并不多，勉强能够糊口，也梦想每个月能多赚钱买几个自己喜欢的游戏。而在经历了这次事件后，或许连这个简单的梦想，都变得更加难以实现了。如果不是网友们替她出头，她可能就要自己承担下这笔800元的损失，这对于一个在业内毫无影响力且收入微薄的小店来说，很可能就会成为压死骆驼的最后一根稻草。

说到底，目前整个国内主机游戏圈的生存环境，暂时还不允许玩家过于高调地去表达自己的爱好。多数时候，大家还是要心照不宣地去遵守一套默认的规则，以便维持圈子的稳定。但偏偏又有些好事之人，总是闲来无事就去戳破别人用来抱团取暖的那层窗户纸，最后的结果自然是害得那些真正热爱游戏的人，成为最大的受害者。

但即便我们把话说到这份上，你还是能在网上看到类似的事情时有发生。

图源：微博用户@叉小宝

并且这种现象，并不局限于我们所处的游戏玩家圈子。但凡是内容涉及某些小圈子里的私事，总会有人忍不住想来掺和一脚，最后把大家好不容易维系起来的与外界的微妙平衡，破坏殆尽。

面对这样的害群之马，一向被奉为非物质文化遗产的《让子弹飞》告诉过我们——好人，终究不该被人平白无故地拿枪指着。

哪怕只是像这次一样，有人敢于站出来，一起通过网络为自己发声，事实证明，故事结局也是有可能得到改写的。