小伙双手合十，进入无心无念的状态，虔诚无比地拜倒在如来佛祖前。

打在世上发出第一声啼哭，他就一直遇到各种无法用常理形容的诡事。

那些事很难用语言形容，更难对家人朋友分享。

小伙叩问佛祖，终于求得释迦显灵。释迦告诉小伙“你乃天选之人，百年后必会升入西方极乐世界”，同时赐予小伙降魔法器“The·福寿金尊”，希望他可以降妖除魔完成天命。

图源：B站@铁柱大导演

有了佛祖赐予的“The·福寿金尊”，小伙开始和西方入侵魔红衣之主斗法，历尽千难万险，终于通过“废胳膊再烧肉身”的重重工序大败红衣之主。

但就在红衣之主化作齑粉时，半空中却传来一串阴森可怖的“桀桀桀”，原来红衣之主套着新皮开了二阶段背后还有死神坐镇。

小伙本想一鼓作气和死神大战三百回合，奈何死神毕竟是西方老神，小伙法力渐弱难以招架死神的镰刀攻势，眼看就要败下阵来……

说时迟那时快，小伙灵机一动，开始作法聚集华夏众生祈愿之力——

“爹妈们，我法力用完了，快给我点点小加号小红心回复法力”。

图源：B站@铁柱大导演

直播间里开始飘满小红心，关注人数水涨船高，打败死神的小伙很快上架了佛祖赐予的降魔法器“The·福寿金尊”，仅需999元就能包邮到家，多一块钱都不赚。

但死神的魔气似乎还有余威，小伙声嘶力竭地吼出“爹妈们小黄车遭到攻击啦，现在不买以后就来不及啦，小助理你赶快给我把防火墙架起来！”

很难想象，这段故事来自一场短视频平台的带货直播。

图源：B站@铁柱大导演

首先，这部短片（请容许我称呼这为短片）大胆地选择了张姓导演都不敢用的拍摄手法“一镜到底”，全程没有任何尿点，每位演员都表现出了自己所能展现的最高职业水准。

其次，这部短片以直播的形式，完成了《黑镜：潘达斯奈基》乃至《日落黄昏时》团队都要拍案叫绝的互动。创作者全程和观众交流时，嘴上一直不忘喊着“爹妈”，你确实很难在市面上找到这种，将酒杯放低到马里亚纳海沟的创作态度。

图源：B站@铁柱大导演

再次，这部短片杂糅了太多跳脱的元素，看起来却没有一丝一毫的违和感。你可以看到iPad上的世尊如来佛用自带混响的音效显灵，前后出场的红衣之主和死神用的是同一把长柄“镰刀”，甚至还能看到小伙和女助理以传统武侠小说传功的形式“合体”。

不好意思，图放错了，应该是这张。

图源：B站@铁柱大导演

很离谱吧？但如今的短视频平台带货节目上，其实还有更离谱的。

相传，龙虎山的张天师升仙之前，因为尘缘还剩了点没斩干净，决定为子孙后代延长福祚，留下了万金难求的“九转金丹”丹方。这“九转金丹”吃了能不能易经洗髓长生不老另说，但肯定能带个“百毒不侵”的正面Buff。

而现在，身为张天师传人的主播，为了“爹妈”乃至“兄弟姐妹”全家的身体健康着想，作出了一个违背祖宗的决定，九十九块钱卖“爹妈”十盒“九转金丹”，不仅江浙沪地区包邮，非江浙沪地区也还是包邮。

您瞧，这买卖是不是看着很划算？我要是信了屏幕前“干儿子/姑娘”的话，肯定至少先买上个一百盒，全家每人分点，再屯上一箱，防止以后有流行病之类的幺蛾子。

当然，如果传说中的“九转金丹”多少有点玄幻，那咱们来点科学的。当某位主播正在“以武会友”，却突然被对方阵营的“青春版一龙”用原力推到几米外，他正一筹莫展的时候，突然出现了一个自称“我是北京大学那边儿毕业的一个专业的一个研究人员”给他指点迷津。

原来，“青春版一龙”穿着“北京大学毕业的一个专业的一个研究人员”的师傅所研发的一件使用了最尖端航天技术的能量磁石内衣，所以不仅又百毒不侵（为什么这里有个“又”），还能顾功力倍增。而当主播穿上这件能量磁石内衣后，剧本就站在了他这边。

图源：B站@铁柱大导演

如果我们严谨地一路推理过去，已知西方航天技术的能量磁石内衣不行，所以西方不行；已知西方不行，所以西医不行；已知西医不行，所以中医行！

那么中医传说中的“黑玉断续膏”，必然一定行！

除了短视频平台的带货直播，你确实很难想象这样的场景——不知道哪儿的空地上，几个阵营的“武林高手”开始“平地论剑”，大家都是高手高手高高手，出手必定把对方打骨折。一名可能是少林寺那边儿出山的一个看着不怎么专业的高僧突然登场，开始给大家分发传说中的“黑玉断续膏”。

更离谱的剧情就此出现，所有“武林高手”交手就骨折，骨折就上药，上药就没事，没事就交手，交手再骨折，完成了只有电子游戏里才能看到的“嗑药式回血”。再然后，高僧就开始用跳楼价挥泪甩卖黑玉断续膏，发宏愿让伤我者伤人者普天之下再无骨折。

所有的行为艺术最终显然只有一个目的——搞钱。

可能是1688批发的论斤称吃了没用但也吃不死人的糖丸，穿个马甲就是“九转金丹”；没有任何科学含量的内衣，包装一下就是“北……员”师傅研发的卡脖子科技；摆地摊上狗都不买的狗皮膏药，可以摇身一变成为“黑玉断续膏”……要不是江南霹雳堂火云霹雳弹稳过1.8焦，我相信蜀中唐门和孔雀山庄会在618当晚狂销几千万简装暴雨梨花针和孔雀翎礼盒。

主播们那么卖力参演的原因不难理解，毕竟这些“产品”带来的利润不仅限于300％，甚至可能是3000%。

这种模式我们也许并不陌生。

从早年间“免费送鸡蛋”的线下展会，到屏幕上的“赶紧抢购吧”，从电话里的“叔叔/阿姨您好，我是XX公司的经理，您可以叫我小X”，到电脑浏览器看着挺像回事的野鸡网站，再到如今播放着短视频的手机屏幕。

图源：B站@铁柱大导演

说是保健品也好，说是诈骗也罢，这种灰色产业一直伴随着互联网更新换代。而现在，随着短视频时代的来临，间于“诈骗”和“非诈骗”之间，存在于漏洞中的灰产，可能迎来了最好的时代。

以前在十七八线县城租个过时的影院发一批鸡蛋，引流到几百名“潜在客户”，直到最后“讲师”开始带货的环节，最终成单的客户可能只有极少数。

但现在，有一台手机，叫上几个不用专业演技的伙计，在直播的过程中，客户自然而然地被“提纯”，再加上方便的下单引导，“潜在客户”没有了上限，成单量自然也就没了上限。

“这种看了就觉得离谱的骗局，谁会交‘智商税’去买呢？”

无需这样的提问，答案你就已经想到。

XX短视频平台用户年龄分布2022年数据

身为年轻一辈的我们，看到“扣1送地狱火”，会狂扣1发“111大哥真送吗”。

这是个乐子，谁都不会真期望天降“地狱火”的皮肤。

这是假的。

大主播一场直播至少成千上万观众，人手扣个1送款不便宜的皮肤，主播得亏到裤子都不剩，但问题在于——总有人不知道。

尤其是那些，和年轻人一样用着手机，在短视频平台上打发时间的中老年人们。

你可以从直播间里，那些带着“家人”“阳光”“平安”的ID中，看见一张张不再年轻的脸，那些脸庞被手机屏幕照亮，心跳伴随着平快的剧情起伏，又被一声声“爹妈”热乎得粘连起来。

我们知道“这是假的”。世上没有“九转金丹”，更没有什么地摊价的“能量磁石内衣”，立刻见效的“黑玉断续膏”只存在于武侠小说，但防诈骗意识低的中老年人不知道这是骗局，他们可能还没听过“纳米、量子、磁场”这些“高科技术语”——

更何况，一方面，听过的时候可能已经晚了，但另一方面，屏幕上的小伙子和闺女还叫着他们“爹妈”。

谁会骗自己的“爹妈”呢？

一单就这样做成了。

图源：@新浪微博：央视财经

这让我想起了赵本山和范伟的小品“卖拐”三部曲，不由得感叹“经典永不过时”。

大数据时代，人们距离自己的兴趣爱好越来越近，但与此同时，短视频时代的网络似乎也被分割开来，“万维”变成了一个又一个小方块，阳光的会更加阳光，灰暗的也变得更加灰暗。

你是否曾刷到过这样的直播呢？

可能刷到过，但也可能没有刷到。

假如你“有幸”刷到，大概率会皱皱眉头快速划走——

因为你不是目标用户。

你看，墙壁让生活更少风雨，但似乎也让人们困在自己的房间里，看不见其他房间的“风景”。

我们能在不屑的同时不齿，骂上几句既得利益者，我们当然，也永远有义愤填膺的权利，但灰产依然在那里，不因骂声扩张或消退。

看不见的，未必不存在。

看得见的，未必能改。