又是平凡一天的傍晚，村东头的单身李老汉刚从地里忙完回到家。收拾完东西后，他准备一个人小酌几杯。倒好酒后，他打开了红米手机里的抖音，找到了那位熟悉的名叫“一笑倾城，”的女主播。对方此时正在直播间里表演才艺，唱的还是李老汉喜欢的那些老情歌。几杯下肚后，借着酒劲李老汉来了兴致，一边听歌一边拿起手机，眯着眼睛在九宫格拼音键盘上打了删，删了又打。最后，他发出去一句“歌美人也美”的弹幕，然后点开一旁的礼物盒，给主播刷了一辆“超跑”。

与此同时，村西头的孙大娘刚把自己三岁的孙子哄睡着。她一边摇着扇子，一边打开抖音的关注列表，找到了那个让她魂牵梦绕的名叫“@秀才”的男子。对方现在并不在直播，但孙大娘惊喜地发现，他今天居然一口气更新了三条视频。每条视频里，这个帅气的小伙子都会走在农村的小道上，身后是碧绿的田野，他不经意间对着镜头露出腼腆的微笑，然后习惯性地捋了下头发，挑了挑眉，开始面带笑容唱起了“牵着你的手，相别在黄鹤楼”。孙大娘虽然没去过黄鹤楼，但边看边觉得自己劳累了一天的身子开始变得轻松起来。于是，她点开评论区，在每条视频下留下了一长串的鲜花和点赞表情。

这样的情景，想必不少年轻读者都无法理解。毕竟，视频里出现的这一男一女，和我们平时在刷短视频时爱看的擦边肌肉猛男和大胸美女，完全不是一个风格——但在抖音上，他们却分别拥有979万和1723万粉丝，数量甚至超过了当下很多顶流明星。

点开他们各自视频的评论区，你更是会惊掉下巴。本以为大爷大妈们退休后的日常生活是遛鸟打麻将，再新潮也不过是学着年轻人刷刷短视频、打打《王者荣耀》，结果没想到这里的大爷大妈们，在评论区的留言不是“小妖精，哥哥今晚睡不着”就是“乖弟弟，姐姐今天好想你”，直播间礼物刷得比年轻人还勤快。只是你才发现，原来不光现在的年轻人们爱看擦边直播，老年人也有属于他们自己的擦边主播。

这种擦边，年轻人多半是欣赏不来的，因为你压根不属于人家的目标受众。

在年轻人看来，留着经典三七分头，长着国字脸，爱穿POLO衫的秀才，是个标准的中年油男，在一些限定角度下，甚至颇有几分当年“假靳东”的味道。

但阿姨大妈们显然不这么认为。放在她们年轻时那会儿，这样的村干部长相意味着稳重与成熟，而西装加POLO衫的穿搭组合，也很符合那个年代的主流审美。

除此之外，秀才还掌握了一套对于阿姨们来说杀伤力呈指数级提升的勾魂绝技，那就是他在每条视频中都会重复使用的小动作组合。

先是假装不知道摄像师的存在，漫不经心地在乡间小路上散步或是干干农活。下一秒，回头不经意发现有人在拍自己，于是立刻扭头作羞涩状，同时一只手轻微握拳、捂嘴，做出掩盖满脸喜悦的样子。然后下一秒又迅速接受“被偷拍”的事实，伸手捋一下油光锃亮头发，用舌头舔湿干燥的嘴唇，露出一口洁白的好牙，接着就是一边面带微笑一边频繁挑眉，跟着视频里的老情歌对嘴型唱歌。

这样一套组合拳下来，阿姨们基本已经沦陷在了秀才的美色中，之后他只要再在评论区里对着姐姐们美言几句，说说感谢支持的话，阿姨们哪还有招架的余地。她们纷纷加入秀才后援会，不光在评论里张口闭口都是“好弟弟”，而且还非常热衷于拍摄和秀才合唱的短视频。似乎通过这样的方式，阿姨们和秀才弟弟的心，才能更紧密地连接在一起。

当然还有更夸张的秀才“迷姐”，比如前不久上过新闻的这位72岁高龄的老太太。她原本家住东北吉林，因为看了秀才的视频，不远千里独自坐火车到安徽来“见网友”，任凭路人怎么劝也不愿意回去，甚至还反驳“上岁数就不兴见网友吗？”如此新潮的高龄“追星”案例，即便放眼整个内娱，恐怕也是相当炸裂的存在。

而正是有了这批姐姐粉、阿姨粉的存在，秀才才能在短视频平台上混得风生水起。即便他视频的内容，基本都是同一套模板复刻出来的，有时连续几条视频，用的还都是相同的背景和服装，明显是流水线批量生产的作品，但点开他视频的评论区，你还是能看到很多阿姨大妈们，在用她们并不习惯的各种输入方式，敲打出不算流利甚至充满乡土口音的赞美之词。

到了每天准点直播的时间，秀才的直播间里，更是充满了阿姨们体贴入微的关心和支持。而且，你千万不要轻视中老年妇女们追星时的战斗力，点开秀才直播间的礼物榜，排行前几的可都是阿姨大妈们的账号。之前还曾有路人观众跳出来质疑秀才的直播，没多久对方就遭到了阿姨们的集体出征。

而用相同的一套账号运营模式，换了个性别后，差不多就是“一笑倾城，”这个账号的日常更新内容了。

但相比秀才的油腻中年男造型搭配油上加油的小动作套装，一笑倾城的视频风格会显得更为朴素一些。她的长相确实还算不错，说不上精致，但很贴近传统中年男性认知里的邻家妹妹款式，大眼睛小嘴巴，有点肉嘟嘟的婴儿肥，笑起来两只眼睛眯得像月牙，让叔叔大爷们看到就会想起那句经典歌词“村里有个姑娘叫小芳”。

小芳……啊不对，是一笑倾城早期的视频风格，也是走的农村劳作路线。她经常是一边干着农活，一边露出招牌的甜美微笑，在镜头前对嘴型唱情歌，营造一种踏实能干的农家妇女形象。但最近一段时间里，她也开始试图转变风格，比如给视频开头配上类似卡拉OK金曲MV的复古歌词，同时装扮和视频特效也走起了情怀复古风。

老Baby们的确很吃这一套，纷纷对其毫不吝啬赞美之词。事实证明，在表达爱意这件事上，男人的花心思永远比女人多。评论区里你既能看到霸道总裁体，也能看到悠悠文人体，还有大哥直接开门见山，张嘴就叫人家“小妖精”——时髦点的还会学年轻人叫“臭宝”，幻想着早日和女主播喜结连理，儿孙满堂。

本来我以为，这就是大爷大妈们追星的极限了，但谁能想到，前不久这两位中老年顶流“爱豆”，还专门为粉丝们开了一场连麦PK直播——好家伙，这下算是终于能见证，到底是大妈们的消费水平高，还是大爷们藏私房钱的能力强了。

而这场直播的结果，最终以主播“一笑倾城，”压倒式的礼物优势，宣告了大爷队的胜利。先别急着惊讶，更令人匪夷所思的是，随着两位主播通过这场万众瞩目的直播出圈，以及各路自媒体账号对其进行轮番报道后，原先很多并不认识他们，甚至从来没有刷到过相关视频的大学生和年轻网友们，现在也大批汇集到了二人的视频评论区中。

最开始，这批年轻网友们的目的，只是在二人的视频下，寻找自家长辈偷看帅哥美女的证据。但在见识过阿姨、大叔们的各种充满“爱意”的小作文后，网友们也借机玩起了反串。评论区时常出没各种说着土味情话的假大妈、假大爷，导致你很难分清，这里面究竟哪些是真爱粉，哪些又是年轻网友的反串整活。

除此之外，也有另一部分网友，对大爷大妈们这种略显浮夸的追星方式，表现出理解。在他们看来，秀才和一笑倾城之所以如此受欢迎，很大程度上是因为二人的视频内容，符合这部分中老年网民的审美和价值观，把握住了他们的情感需求。

往更深层的意义上说，根据中国互联网信息中心（CNNIC）发布的第五十一次《中国互联网络发展状况统计报告》统计，截至2022年12月份，我国网民规模已经达到了10.67亿，互联网普及率高达75.6%，而其中50岁以上网民群体的占比，已经达到了30.8%。也就是说，在这个人人都会用手机上网的时代，中国有近3亿50岁以上的网民，但一个很明显的事实是，你现在几乎看不到任何群体和机构，会关注到这部分中老年网民，在互联网上的话语权问题。

他们看不懂年轻人所热衷的流行文化，就连如何上网、如何打字和刷短视频——这些在年轻人看来一学就会的技能，对于老人们来说，却需要花费大量时间去理解和练习，最终也可能只掌握了其中的一点皮毛。

在这样的前提下，秀才和一笑倾城所拍摄的乡间演唱老情歌视频，就很容易戳中他们内心最柔弱的部分。要知道，对这些中老年人来说，农村是他们大半辈子生活的寄托，而在他们的认知里，像秀才这样穿着干部装的憨厚小伙，和一笑倾城这样爱笑会干活的姑娘，就是好男人和好女人的代表。所以，老人们很容易会对他们产生亲切感和倾诉欲。

也许在他们的认知里，“网友”就是类似于“笔友”那样，可以互诉心肠的对象。70多岁的老太不远千里来见秀才，可能真的只为看看对方到底长什么样子，而不是年轻人所幻想的“网恋奔现”；无数阿姨在秀才的评论区，和他分享自己每天经历的事和遇到的烦恼，那是因为现实中来自家庭和社会的多重压力和偏见，让她们很少有对外倾诉的机会和渠道；就连大爷们看似不着调的夸赞，可能也是因为一笑倾城的长相，在某一瞬间让他们想起了自己青春中的遗憾。

这没什么不好的。既然年轻人可以喜欢看大胸美女和肌肉猛男的擦边视频，老年人自然也可以欣赏他们的乡村爱豆，两者本质上都是为了寻求情感的寄托，乐呵乐呵何必太当真。

至于你要问这些短视频博主有没有骗取老人们的退休金？起码在目前看来，他们并不是当初“假靳东”那样的诈骗团伙，直播间里大爷大妈们刷刷礼物，也都是大家你情我愿的付出，真正愿意大笔投钱打赏的人，终究也只是少数。

当然，如果你身边也有亲戚沉迷于这种中老年追星，那么善意的提醒的确也是必要的。毕竟，赛博妲己终究只存在于虚拟的网络世界中，等你关掉手机和电脑后，还是得回归到每天关心柴米油盐的现实生活中去。