玩MMORPG的打工人，每天都很辛苦。天天上班被Boss打爆金币，下班还要进副本打Boss爆金币。

生活是一个莫比乌斯环，跑来跑去都在一个面上。只是一样的路线，跑多了总归有点累，豆腐脑还有咸淡呢。有时候我也想知道，到底是谁发明了上班打卡。

当然，上班打卡的历史其实是比较明确的，高中有讲过：上班是工业大生产与现代管理学双元革命的制度产物。现代人哪有不上班的，无非是掌握了生产资料罢了。但在游戏里上班又是另一回事，忙里忙外大半天，就为了外卖添一口排骨，又何苦呢？

虽然我也很想拿着那种瓜摊老板的105分贝智能录音回放电喇叭，不断重播：7月20日，《命运方舟》国服正式与广大玩家见面啦！不逼氪金不用副本上班，翅膀贼帅美女贼多，大家赶快来玩吧！

但真这么干的话，别说副本不用上班，恐怕是游戏外的班也用不着上了。一劳永逸。

玩笑归玩笑，但《命运方舟》的副本确实不怎么像上班。硬要说的话，可能更像军训。也许很晒、很累，但绝不无聊，偶尔还会留下那种“同学会谈资”级别的回忆。比起那些老古董，《命运方舟》作为MMORPG也相对年轻——没有年轻人是上班第一天就摆烂的。

《命运方舟》国服如此，整个MMORPG游戏类型也是一样。没有玩家是天将降“副本爆金币”之大任于斯人也的斯人。副本也不是出生自带装等门槛，门槛旁边还装着指纹打卡机。甚至副本最早根本就不叫副本，那是个叫Instance Dungeons的洋玩意。

看这个Instance Dungeons的Dungeon就知道，这个概念最早来自《龙与地下城》的跑团剧本。具体来说，是从整个跑团剧本中摘出一部分相对固定、可重复使用的情景，包装而成的一种快速启动的玩法模板。

先不纠结盘古是先开的天还是先辟的地，我们直接大踏步进入赛博时代。

最早出现副本概念的在线游戏是The Realm Online，国内没有译名。这款游戏的所有战斗都会把玩家传送到一块单独的作战区域里。而之后的Ultima Online，即《网络创世纪》的名气可就大多了，后者也更符合大型多人在线的副本定义。

当时，所有《网络创世纪》的在线玩家都挤在同一个服务器的一张地图上，大家都会在同一个时间点蹲点全图唯一的区域Boss。而玩家数量一旦超过2000人，服务器就会因为过载而宕机。为了缓解服务器压力，也让玩家的体验不至于过分吃屎，开发商Origin Systems把大地图整个复制了几遍，让玩家自由选择进入，好解决狼多肉少的情况。

时至今日，全图服务器计算压力依然是MMORPG的老大难。看看隔壁《星战前夜》，服务器时间膨胀起来，那叫一个“游里一天，游外一年”。

真正意义上为Boss留出一片独立地图的网游，是老祖师之一的Ever Quest——也就是《无尽的任务》。但和《网络创世纪》一样，《无尽的任务》做副本的初衷，也只是为了防止玩家抢热门怪抢得头皮发麻。那时还没有赛季大版本的完整概念，副本内容自然相对死板

直到天空一声巨响，那个曾经的暴雪爹闪亮登场，“你这身装备不错，明天下本给我爆爆”的优良传统，才得以发扬光大。没错，说的就是万物起源“山口山”，那个在国内已经不存在了的《魔兽世界》。

从“山口山”开始，MMORPG的设计重心开始发生变化——或者说，MMORPG的设计重心才开始真正出现。什么主线、大地图，无非满级前的垫脚石而已，真正的剧情演出、玩法机制都塞进了精心设计的新副本里。

策划可以像口水连续剧一样，一集一个爆点地把装备、剧情、玩法都塞进一个固定的副本里，让玩家反复去挑战、攻关。而不是把这些内容稀释到大地图上。因为后者明显更加慢热，而且设计难度更高，整体效率十分低下。

怀旧服其实是很难啃的

顺带一提，副本这个中文说法的来源也正是“山口山”，具体可以参考中国暴雪游戏活化石Ediartos的个人翻译经历。

有些网游深谙其中道理，于是干脆进化成名副其实的副本启动器。习惯于数值游戏的玩家也乐得与厂商互相驯化。每个版本开完荒之后，咱老MMORPG玩家，每天打开游戏，不为别的，诶那就是开副本，刷奖励，没别哒！品剧情、建社区，对不起，真不熟。

当然，低情商说法叫模式僵化，高情商说法叫久经市场考验。以副本机制为核心的MMORPG确实混得比同行们要好。放眼整个网游圈，没有常驻组队PVE副本的网游，不是已经死了，就是那些有洗钱嫌疑的老古董。

你问我氪不氪，我只能说可以不氪。图源，斗鱼@主播鬼子

当然，一款摆烂的网游，无论如何是卷不过韩国那群卷王同行的。

你可以不相信评测，不相信广告，不相信带路老哥，也可以当这篇文章在放狗屁，但你多少应该参考一下市场和玩家的检验结果。既然复杂多样的副本机制和经济系统拯救了《命运方舟》的韩服，那么它总归是有那么些可取之处的。

我们不打算掩盖《命运方舟》的短板——它是一款MMO，而“满级才是开始”几乎是所有MMO网游的标配。你可以不对《命运方舟》的前期铺垫抱有太高的期待，毕竟它的剧情再宏大，演出再华丽，最终也会回归到一个个副本里。

而《命运方舟》的深度副本玩法，恰恰是其长久生命力的源泉。

那些优秀MMORPG的副本战斗设计，尤其是Boss战，《命运方舟》都有。什么见圈躲，点名自觉走开，伤害集合分摊，不同血量触发特殊机制，这些在《命运方舟》的副本Boss战中都是最最基础的设计，说是大路货也不为过。

真正让《命运方舟》的副本青出于蓝的，是它堪称军训的坐牢难度。

当然，副本机制复杂的MMORPG就没有一个不难的，开荒副本死成乱葬岗，基本上是家常便饭。不然也不会有什么新版本几天速通某某副本的排行榜了。那《命运方舟》的优势又在哪里？很简单，它是一款完全无锁定的强动作性游戏。

说句有些人不乐意听的话，那些韩国特有的ACT副本游戏，在亲缘关系上其实更接近《怪物猎人》这样的PVE共斗动作游戏，而不是传统的MMO“RPG”。哪怕所有网游最后都离不开肝数值，像《命运方舟》这样的游戏，还是天然更倾向操作乐趣一些。

类似战法牧铁三角的阵容并不适用于《命运方舟》——严格来说，过了开荒期之后，这游戏连奶妈都不需要，因为处理得当的话，你完全可以用你飘逸风骚的走位，躲开所有可以规避的非指向性伤害。也就是说，《命运方舟》是那种典型的技术大爹游戏，一个熟练老手是可以无视大量数值门槛去带新人的。

举个极端一点的例子，《命运方舟》军团长副本的牛头人瓦尔坦。这个副本的战场会随着Boss血量的下降而不断缩小，而Boss的攻击和技能又带有很强的击飞效果，导致不看Boss动作的玩家很容易被击飞到场外，直接满血出局。

类似地形杀的机制无视所有数值抗性，只看玩家的走位意识和对Boss机制的理解。就像打《黑暗之魂》一样，你看到Boss会举起斧子向右旋风劈，那就提前靠近Boss的左手边，沿着斧柄站位就能规避不必要的伤害。

但无论如何，Boss是躲不死的，你总得抓住时机打伤害。那么如何在规避机制的同时让伤害最大化，就成了《命运方舟》的一大课题。

首先你必须了解游戏中的各种不同伤害类型，什么暴击爆伤、流血持续伤害，这些都是同类游戏司空见惯的机制。《命运方舟》的特色机制，是按攻击区域划分的头部攻击、背部攻击、侧身攻击、反击攻击，以及按照状态属性划分的破坏伤害与无力化伤害。

头、背、侧的部位攻击可能不太好上手，需要玩家寻找合适的站位才能触发大量增伤，这也导致某些背击角色的操作成本攀升。而反击攻击则能在Boss的部分动作发生途中，直接将之截停。

部位破坏跟无力化伤害相对简单，就是Boss血条下面有个状态条，用对应的状态攻击进行破盾或者打出硬直即可。但相对的，越是简单的机制，惩罚也越严重，至少在《命运方舟》里，不用无力化打断Boss技能读条的后果，就是没商量的团灭。

最关键的地方在于，所有状态攻击技能所积累的无力化量表都是固定的，不会随玩家装等水平和伤害数值的提高而提高。在防止大家被Boss一个读条秒全团的问题上，神豪跟普通玩家的参与度几乎是众生平等的。区别在于你玩的这个职业打某种状态伤害厉不厉害，而不是你为了冲装等在宝石、铭刻上氪了几栋海景房。

类似的，还有深渊突袭本日月鹿的2+2双房设计。哪怕一个老手玩家再牛逼，也没法全程带萌新趟过副本，你管得了自己这个战场，难道还能脑控懒狗萌新打另外一边吗？手雷怎么用，金身怎么放，什么时候吃球防团灭，这些都得自己学。

你不可能一个人做完所有事，然后还管这游戏的副本叫“团”本，这不合理。

当然，真的想坐车的话，国内的中文车票也比较容易买一些

能用数值无脑压过去的副本机制就不叫机制，那叫数值检测器。而《命运方舟》的许多副本设计都是去数值化的，在前期就已经有不少秒杀级的机制，到了后续某些军团长版本更是变本加厉。简直不拿玩家“当人”。

当然，这种意义上的不拿玩家“当人”，其实才是把玩家当人看。毕竟，无脑做个数值检测器才是最简单的，把所有玩家一律当工作室的搬砖BOT处理，难道不好吗？对于运营商来说，活人跟排骨人、电脑人的在线数据又有什么区别？

甚至反过来说，你勾勾坎坎把高收益副本搞太难，还会惹某些“收益派”不高兴。

毕竟，人家来游戏里上班的，绩效考核标准定这么高，他们套现肯定难受。

但话又说回来，MMORPG其实是离不开所谓的“搬砖”生态圈的。因为新内容的产出总需要时间和成本，而这部分花销只能通过让玩家进入数值养成期才能完成过桥。简而言之，就是有钱的捧个钱场，有时间的捧个人场。

有玩家算过了，氪爆也只有大概3倍的差距

你指望一个网游又不肝又不氪，不如指望它明天立刻暴死，可能还实际一点。

这一点《命运方舟》也是一样的，玩家多少得在肝和氪之间做出妥协牺牲，无非是哪边比例高一些而已。但凡事都免不了同行衬托，《命运方舟》的肝氪程度至少是有底的。光装备强化不破碎、不降级，就已经比一大坨高血压概率游戏要良心了。

更何况，《命运方舟》可以零成本切换不同功能的套装，装备之间的强化等级也可以直接继承，同职业的大部分装备也都互相通用，一套毕业装就能解决大部分问题。基本熬过高装等强化所需要的大量金币、材料养成期，基础装等这块就出头了。

而这段积累金币、材料的养成期，就是产生搬砖或者打金需求的重要窗口。不只是《命运方舟》，这是所有MMORPG的共有逻辑。

无论表面上做得再好看，玩家可交易的内容成分再高，MMORPG网游的内部经济都是不循环的。你通过打本、肝活动产出的所有资源，最终都会被漫长的养成期消耗殆尽。就像剩余价值论一样，你的劳动创造总会比你的劳动所得多出一点，否则老板要喝西北风。

然而，明明网游搬砖党和工作室多的一匹，有时候产出都多到爆炸了，金币大量贬值还会导致物价上涨，光靠普通玩家的日常产出已经买不起交易行里的强化材料了。那这部分多出来的金币究竟是哪里来的？

答案是产出金币的人没有让金币回流到养成周期里，而是选择卡在一个利益最大化的边界处，开始天天刷本上班，把金币换成现实里的金钱。

然而，游戏金币这种东西，理论上是可以无限等量产出的，所以只要现金交易跟游戏内的货币流通不切割，那么金价就会不断稀释，最后系统性金融崩溃就是迟早的事。所以，很多尾大不掉的老牌网游干脆就会砍掉广义上的金币来源，比如降低副本产出，提高游戏内交易抽成等等，制造收缩型经济系统。

这样游戏内流通金币的成本会变高，金币的总量就会减少，物价也会因此下降。然而一旦这么做了，实际上又等于告诉各路最死心塌地的“大企业”，你们这些排骨人和工作室要让出一部分利益给普通玩家。

那么问题来了，游戏这么多，这些“大企业”为什么非得留在你这款游戏里？给别的游戏贡献在线日活增长率不好吗？想必你也发现了，不管是在游戏里，还是在游戏外，这基本就是个无解的问题。

《命运方舟》肯定也有这种问题。它的副本入门也有很高的装等养成门槛，尤其是高难本，会看你的铭刻、宝石技能等级。而宝石恰恰是这个游戏随机概率最高，最吃养成成本的地方。这一点所有的MMORPG都是一样的，别管走线去哪个游戏都一样。

但至少，《命运方舟》还尝试过解决这个问题。比如，《命运方舟》的金币和氪金货币，可以通过一个中间锚定物，实现游戏内的次级交易。一般游戏的氪金货币转化成游戏内货币，都是单方向的，而《命运方舟》的金币却可以反过来购买氪金货币。

首先，《命运方舟》的氪金货币，也就是彩钻，无法通过系统直接兑换金币，而是必须上架货币交易行进行金币竞拍，因而价格是浮动的。彩钻在过手时，会自动转换成绑定账号的水晶，这些水晶具备部分氪金货币的功能。

比如可以兑换月卡、购买游戏道具，拓展仓库背包，甚至直接在氪金商城购买强化材料。因为绑定账号的关系，所以即便不限区服可随意交易，水晶兑换金币的货币交易依然是相对独立的，受金价冲击的影响相对不那么直接。

怎么个独立法？这么说吧，水晶的用途是限死的，只能换转化成游戏内的便利功能，也就是只能二次投入养成周期。这样一来，工作室和搬砖排骨人断然是不会去折腾这些水晶的，因为他们大可以直接把金币挂到现金交易网站上变现。

不建议玩游戏搬砖

假如国服运营能够稳住金价，那么《命运方舟》其实算是个对普通玩家相当友好的网游。因为游戏中的许多准氪金内容，是可以直接通过金币和蓝钻进行交易的。比如时装、坐骑、载具皮肤，等等等等。

如此一来，即便水晶的市价整体上还是会受到金价浮动的全局影响，但想要零充玩游戏的普通玩家，手里金币的流通性至少保持了一定的作用。到游戏中后期，玩家也能通过水晶和金币换取许多游戏内的便利功能。

总之，能做到《命运方舟》这种程度的经济系统，实际上已经是网游中的先进代表了。选择引入金币的水晶回流循环，实质上是一种官方向普通玩家的让利。毕竟水晶能实现的许多功能，原本都是实打实的氪金点，换算下来都是真金白银的营收。

具体谈到营收这块，真正愿意和普通玩家共享收益的网游其实并不多。至少《命运方舟》还算一个，而这次国服的筹码其实给得比外服还要足。

首先就是愿意发“消气”礼包，哪怕哄哄你呢。更何况国服确实一直有改进，别的不说，光是女角色的大棉裤就已经裁过一圈了。最近更是因为封工作室封得太狠，导致信用分机制误伤了大批正常游玩的咸鱼玩家。

为了缩短MMORPG普遍存在的养成尴尬期，国服还加入了洛恒戴尔知识传授这样的半直升机制。除了开服自带的两次直升机会之外，玩家用金币购买就能跳过小号的主线流程，也就是说很快就能把账号的产出能力拉到及格水平。相对外服减少了巨量肝度。

除此之外，游戏还把某些特定的材料产出活动进行了降本增效，比如原先的爬塔玩法就从50层生生降到了20层，这工作量都打对折了。难道不良心吗？

好吧，不管怎么减负，想上班的人就是会上班的，该卷的人还会卷，玩家和玩家之间不能一概而论。但平心再论论，同样是在游戏里上班，不同游戏的营商环境是截然不同的。既然都已经上班了，不考虑找一家组织架构更科学一点的公司上班吗？

当然了，最好还是真找个班上上，打游戏咱就图一乐，骗骗兄弟可以，可别真无聊到进游戏里探讨经济学。

什么，我这篇无聊的文章就探讨了？哦，那不一样，那是因为我真的在上班啊。