故事会涨价了，从10几年前的2块5毛，一路涨到了现在的8块。对此你可能没有太大的感觉，因为当初看的《故事会》从来都是“过刊”，有从马桶边顺手捞的，有从读书角偷偷捎的，也有从爹妈床头柜翻出来的，总之就是没有正经去书报亭订过它。

在那个短信还按条计费的年代，人们的球探足球比分选择十分有限，相比某些花大价钱伺候肉体的活动，一本滋润心灵、满足想象的图书，显然是广大人民群众的不二之选——更何况它只卖2块5毛钱。哪怕对于当时囊中羞涩的学生，也不过是牺牲5顿精致的中式下午茶；就算是现在涨到了8块，也只够请兄弟姐妹们喝半杯“秋一奶”罢了。

事实上，《故事会》的价格一直都很亲民，在常见的通俗读物杂志里，它的价格也几乎贴地飞行。看看同期的大发行量杂志，《读者》和《意林》都是9块一期，马上步入两位数时代。从2块5到8块的“飞升”也不是一蹴而就，去年的订阅费还是6块，此前还有过4块时代，只是没人关心这个螺旋上升的过程。

“还没停刊呢？”，才是大家伙看到《故事会》涨到8块的第一反应。

没了

毕竟全国的书报亭已经全面取消，留下来的也成了当地的旅游景点，普通民众吃喝拉撒都是左抖音，右快手，一道B站挂腰间，微博红书纹胸口，大脸上还刺了个贴吧，现在除了中字头的机关刊物，留给其他纸质读物的生存空间本身就已经不多了。

甚至《故事会》在一众通俗杂志里都还算混得比较开的，发行量从上个世纪80年代复刊后，就一直保持在每期百万级别，直到近年纸媒没落。最高时甚至超过了700万册，全国销量逼近并且一度超过了国内第一文学杂志《读者》。如此之大的发行量，也难怪小时候总能在有需要的时候，从某些奇奇怪怪的地方搜刮出那么一两本《故事会》。

红刊上半月，绿刊下半月

当时没有流量热搜、首页推荐，也没有算法保姆把信息奶嘴喂到人类嘴里，《故事会》的强大生命力完全来源于它的创刊理念和内容调性。出版《故事会》的上海文艺出版社，最早可以追溯到巴金先生创办的文化生活出版社。1963年，第一期《故事会》的创刊词里提到了自己的创刊理念，“它专门刊载基本上可以直接供给故事员口头讲述的故事脚本，以促进群众故事活动的发展，扩大社会主义宣传阵地，丰富群众文化生活。”

也就是说，这是一本始终致力于让老百姓喜闻乐见的人话杂志，出发点上就和一些偏文学向的杂志读物不同。这也是为什么，你很难从语文老师那里借到《故事会》，却能以积累写作素材为由，光明正大地阅读《意林》《萌芽》《读者文摘》，即便后者也会刊载一些“日本人喝马桶水”的反智文章，而且还不如《故事会》好看。

甚至还写一期React文章

当然，鉴于《故事会》内容本身的“前卫性”，把它归为成人类杂志其实也不冤。作为“文革”后第一批强调“回群众中去”“让故事姓故”的杂志，《故事会》的通俗化相当彻底。它的稿件来自五湖四海，不问撰稿人的出处背景，只要故事足够奇巧有趣，编辑认为能够吸引读者，即可刊登采用。加上彼时审核环境还未收紧，《故事会》上的文章和作者可谓三教九流，芸芸众生相。以一本正规备案刊物的标准来看，其内容可以说是尺度炸裂。

通俗读物和电影、音乐等流行文化媒介一样，内容高度类型化。将《故事会》的几个常驻板块分类汇总，无非是笑话段子、都市传说、人生寓言，仔细想想，除了质量有保证之外，似乎跟现在自媒体在干的事也没什么不同。甚至早在纸媒时代，《故事会》的编辑们就已经想出了“3分钟典藏故事”这个典中典栏目，按理说是很多3分钟说大片和中式浓缩鸡汤的祖师爷。

如果你志趣高雅或者还风华正茂，没看过《故事会》，那么也可以参考一下《故事会》的刊例：

可以看到，即便处于现在的环境下，《故事会》里也会刊载《厨房杀人犯》这样，标题看起来颇有噱头的微小说。但抛开惊悚的标题，泰国作家象克立·巴莫的作品立意很高，不仅巧妙地批判剥削，内容也毫不血腥猎奇。《故事会》曾刊登过许多这样惹眼的故事，只不过故事的尺度更大，悬疑、猎奇的成分更高。

过去有个叫“东方夜谈”的栏目，专门收录志怪故事，内容从市井轶闻到恐怖传说，不一而足，赫然是个现代版《聊斋志异》，中国版《流行之神》。而《故事会》的编辑们喜欢称这些都市传说为“流传故事”，至于是因为当时中国城市化率低，还是因为文学界避讳Urban Legend这种掉价的说法，就不得而知了。

图源，B站@那月有声

老主编银河就曾在《故事会》上看过一则猎奇小故事。说是有个男孩儿小时候无人看管，天天吃海河里的鱼虾生鲜。后来孩他爹难得热心肠一次，带男孩去吃肉包，结果孩子狼吞虎咽完全不知道烫。他爹看孩子不要命地吃，轻轻一巴掌呼过去，没承想一下就把孩子的头给扇飞了。慌忙走近一看，断掉的脖子上密密麻麻全是寄生虫。

我小时候在沿海农村长大，有时候会吃些生鲜咸货，就听大人说起类似的吓人故事，告诫小孩儿不要吃没处理过的水产。但银河是个土生土长的内陆人，他记得这个我几乎能凭空复述出来的恐怖小故事，纯粹是因为他看了《故事会》上的某篇文章。

图源，知乎@王宇鹏

虽然画面感很强，题材略为惊悚，而且没什么科学道理，但这类故事本质上和水猴子不同，背后具有普遍的教育意义。吃过打寄生虫的“宝塔糖”，或者揪过小伙伴屁股蛋上的蛔虫，应该就能充分理解这一点。

市井气息与狂野幻想，现实主义与寓言色彩，是早年《故事会》的独到之处。风格上类似亚洲电影圈特有的“恐怖教育”文化，尤其是上世纪的香港恐怖片。比如“阴阳路”系列，教观众不要沉迷赌博，不要亵渎死者，不要去东南亚寻花问柳，否则就有因果报应。

他们甚至专门出了本合集

这类故事的触达面足够广，也意味着阅读门槛足够低。作为当年的农民工返乡必备读物，《故事会》的故事必须开门见山，引人入胜，前三句就要把话说明白。比如哪里的道士不一般，进了火车站千万注意某种打扮的人，为什么熬中药总把药渣倒在路中央。

不知你发现没有，其实还是现在短视频自媒体爱干的那些事，媒介变了，讲故事的手段还是差不多。只不过更劣质了，至少《故事会》的编辑肯定不会要那种用“注意看，这个男人叫小帅”打头的口水故事，也不会借机用反智文章绑架你爹妈的朋友圈。

图源，豆瓣@花海孤蜂

相反，未来贾樟柯如果真想拍B级片，那么剧本绝对就夹在茫茫多期的《故事会》中间，如有雷同纯属巧合。这就是全国征稿+不设阶级壁垒的威力。在那个四大银行资产重组，春运开始初具规模的年代，中国人什么都缺，就是不缺魔幻现实主义的猎奇故事。

三教九流的人都经历过《故事会》蓬勃发展的年代，有些甚至就活在发黄的过刊里，和那个最经典的“中篇故事”栏目一样，被这个时代逐渐遗忘。最火热的永远只有讲大道理的“3分钟典藏故事”和“轻松一刻”。

图源，小红书@妈的巴子

说明人还是喜欢听大道理和笑话，也说明大道理和笑话其实是一种类似的东西，至少这两个东西的最终效果应该都差不多。

作为纸媒，《故事会》也确实到了该转型的时候，这个“时候”早在《故事会》和凤姐一起被绑定嘲讽开始，就已经迟了。或者说，是从农民工变成各种意义上的贬义词开始，《故事会》就该给自己找条偶像路线了。

事实上，《故事会》的影响力一直都不差。《隐秘的角落》原著《坏小孩》的作者紫金陈，小时候就是《故事会》的读者。五条人主唱仁科也坦言创作风格里有《故事会》的影响，《故事会》杂志甚至还进过他们家假潮牌店卖的盲盒。

上海文艺出版社自身也在求变，他们甚至在某几期《故事会》上给B站百大UP主留了一处特别的版面，用来刊登这些UP的成长故事和个人风格。最搞笑的是每篇的篇幅都跟每日一笑的笑话差不多，虽然内容本身不太好笑，但胜在短小。

有些故事里的人也成过气“故人”了

除此之外，出版社也尝试了有声书改编和视频创作授权，批量销售以往的精彩故事。现在你可以在B站一类的视频网站看到相关的说书内容，在喜马拉雅电台甚至还有《故事会》的官号，有个故事合集的播放量达到了700万。

700万，是《故事会》作为融媒体的天花板。作为对比，《故事会》在粉丝人数远超中国人口的微博都只有50.1万粉，置顶评论刚好50条。如果不是那倔强的1千粉，我都得感慨一下融媒体部门的同行是不是手段都这么粗暴。

而《故事会》本身也已经改头换面。要面对干净又卫生的文化大环境，还要努力活着，你就要把杂志卖给原来不买，但确实有需求的人。当今社会还有哪个群体长期过着没有电子产品的低信息球探足球比分生活？文盲已经基本被消灭，剩下的就是每年几千万半军事化管理的学生。

现在知道《读者》《意林》的生意有多好做了吧？所以《故事会》在红绿两个半月刊之间，又插了一本蓝色的校园版，是从原来的《故事会文摘版》修改而来，和你见过的所有其他带“文摘”的刊物一样，干净又整洁，污物无处遁形。

现在的学生不用担心被老师抓、被同学鄙视，就可以自由自在地看“故事会”。但没了那些故事的《故事会》，还叫《故事会》吗？既然不是盗版，那应该就算吧，至少他们没有像成千上万的盗版书商一样，在杂志的彩页上印刷军用武器和透视眼镜的小广告。

盗版杂志才有暗网

这20年来，《故事会》变了许多，唯一不变的是书中年代感十足的部分插图，还有封面右上角的说书俑。这个说书俑是1957年出土于四川成都的文物，据说是东汉的陶塑，从东汉最早建国开始，距今差不多2000年。可以说人类的历史，就是故事的历史。

但在即将到来的新世界里，故事很可能不复存在。因为一切都发生在当下，没人记得数据洪流里的偶像明星上个礼拜天吃了什么。没有“故”，当然也没有“故”事。然而即便如此，《故事会》的稿费还是每千字400人民币，比《意林》整整高了100块。

千字400块，作为一本曾经覆盖过全国最庞大新晋文化市场的国民杂志，我相信他们的标准，那一定是我所有劳动成果的中位数，也是文字最后的斤两。

最后，也是最要紧的，不要忘了它只卖8块钱。

这是贴在我们编辑部墙柱上的海报，上面是通风管，下面是饮水机