你知道距离我们最近的恒星系是哪一个吗？

是半人马座比邻星系。

如果我们从地球出发，乘坐当今世界最快的跑车——科尼赛克Jesko，以483公里的匀速赶往距离太阳只有4.22光年的比邻星B，大概也就需要2877年。这个时间在宇宙级的跨度上其实并不算长，只要我们从公元前854年——也就是西周历王二十五年出发，时至今日我们便可以成功着陆比邻星B。

当然，前提是比邻星B不是一颗恒星的话。

科尼赛克Jesko

人类熟知的时间与空间尺度，被放置在宇宙级的舞台上，总是令人瞠目结舌的微小。恒星与恒星之间的距离、星系与星系之间的间隙，甚至是河系与河系之间的跨度，哪怕是光都需要超乎常人所想的漫长旅途才能抵达。

但哪怕是再广阔的无垠宙域，也无法阻断我们对于宇宙深处那瑰丽世界的幻想。自从人类开始仰望星空，这般幻想便没有停止过。它推动着无数技术与资源的堆砌，只为找到可行的远航方案。它也推动着电子游戏行业的发展，只为了分享无垠宙域深处可能存在的瑰丽。

星际旅行，也从单纯的科学术语变成一个文化符号、一个浪漫与美好幻想的聚合体。这四个字可以代表载人航天，可以代表火箭的一二级分离。它可以是飞船的组装与拆卸，也可以是零重力太空行走。

星际旅行的曼妙，由尚未脱出母星的恐怖直立猿们用幻想谱写。它可以是任何植物、任何动物、任何事物，也可以是一种仪式、一种表象或者是特定的手法。但它唯独成不了一款游戏的核心。

或者换句话说，星际旅行作为游戏玩法，它真的有趣吗？

在某一款以卖船为本意的太空模拟游戏里，玩家在星空内的穿梭便是实时的。星球与星球之间的距离需要耗费不菲的时间去抵达。而如果想要从星系的一端抵达另一端，在最快的量子引擎与飞船的帮助下，大概需要30分钟。

如果玩家是一个人旅行，那么这段旅途便会被发呆、愣神与玩手机填满。如果你的飞船上还有朋友的存在，那么这短短的30分钟则会化身茶话会。

就像是在现实里，真正的旅行一样。

这个穿梭时间在一些玩法更厚实、内容更丰富的游戏里，只会变得更短。比如说在《X4基石》里，熟知操作与信息细节的老练飞行员，一般只会花费10到20分钟完成一次旅行。

而这个时间在拥有着常人穷其一生也难以探索全部地图的《无人深空》里则更快——只要几分钟。

在几百次呼吸的时间里踏足另一颗星球，是现实里想都不敢想的幻想。但在《无人深空》里，快速旅行与穿梭，是这个游戏的核心基调。毕竟，哪怕星系与星系之间的穿梭与交流已经如此快捷迅速，探索完Hello Games为玩家准备的一整个宇宙游乐场，依旧需要至少5800亿年。

因为在《无人深空》里，有足足18,446,744,073,709,551,616颗星球。玩家抬头在夜空中看到的每一颗星星，都可以驻足探索。

这个星球数目对于一些“精工细作”，崇尚绝对真实感与沉浸感的太空模拟器而言，几乎是几百辈子也无法实现的、遥不可及的幻梦。但在Hello Games程序化生成技术的帮助下，玩家可以在《无人深空》体验到无尽的星空与所见即可达的沉浸太空航行。

不过，将星球与其上的动植物和地形等等各类兴趣点，都交于程序化生成负责，有好有坏。好处是探索。Hello Games可以大批量生产数不胜数的稀奇物种与独特地貌，能够以较为低廉的资源成本模拟现实宇宙的广阔。

但坏处也正是这个探索。

程序化的生成终究无法模拟大自然的鬼斧神工。更何况，现实里的宇宙本就是孤寂的、单调的。如果不是太空望远镜套上了筛选色彩的滤镜，那些五彩缤纷的宙域只会化作飞船舷窗外的一片深邃。

实际上，这也正是《无人深空》2016年初发售时的模样：星球被无数奇形怪状的动植物填满，光秃秃的大地上只有紧密相连的大片色块。游戏就像是一个没有尽头的糟糕模拟。玩家在无尽的空间里投入有限的时间，却找不到值得铭记的片刻风景。

好在故事很快发生了改变。也许是Hello Games意识到了流水线化的生成，终究是需要手工抛光打蜡，填充足够有趣的玩法与故事；也许是Hello Games从被洪水冲泡的服务器组件里，找回了“曾经的”游戏本体。或者，这群追梦人只是单纯地没有选择向现实妥协。

Hello Games并没有因为无人升空而放弃《无人深空》。相反，他们选择用绵延不断的免费更新填充游戏框架，开启了一场延续至今的传奇长跑。

首先是基地建设与星际开拓。玩家很快便不再局限于探索，而可以自由地建设住宅与哨站，在自己心仪的星球安享异星风景。然后便是更多且范围更广阔的玩法更新。

玩家可以驯服温和生物，开启异星养殖与宠物小精灵大业；玩家也可以探索太空废船，消灭潜在威胁，然后挖地三尺满足星际拾荒者的角色扮演欲望；玩家更可以购入太空航母，用货船旗舰与护卫舰海组建自己的深空舰队。

在这持续7年的无尽免费更新里，玩家在这片星空能做的事随着时间推移变得越来越多，也越来越有趣：飞船探险、洞窟冒险、太空作战、地面交火、基地建设、生物养殖、工业采炼。玩家还可以跟随故事探索四个种族、学习四种独特语言，收购或者修缮数十种随机外表的酷炫飞船。

时至今日，《无人深空》早已被数不胜数的玩法与故事所填满。那片无尽的空间不再是孤寂与乏味的，反而变得充实且趣味无穷。但Hello Games并没有止步于此，在游戏基本盘已经容纳了足够多的玩法与细节之后，Hello Games发起了远征。

他们征集所有活跃的社区探索者，在同一颗星球上从头开始探索。无数冒险家在有限的时间里挑战自我、相互协作、完成社区目标，然后将远征所获带回自己的宇宙。

持续不断的远征，有效缓解了太空模拟游戏所共有的疑难杂症——探索玩法的空虚时间。这套玩法不仅仅为萌新玩家提供了一个非常扎实的玩法教程、一个活跃的关联玩家团体，以及一个坚实的开始。

同时，也惠及那些久未回归的老玩家。他们可以通过重走探索之始，熟悉新的玩法与新的功能，探索新的世界；也可以协力社群完成阶段目标，从而为自己原本的存档带去丰厚的奖励。

可以说，远征玩法盘活了《无人深空》的基本盘。它一方面拉高了社区玩家的参与度，另一方面也把游戏最新、最优秀的一面，展示给了新玩家，更同时顾及了老玩家的游戏体验。

且虽然远征多以限时完成为目标，但在未来Hello Games会不断重启旧的远征。比如，今年二月份登场的“远征九：乌托邦”。近日就会重返《无人深空》，与新老玩家见面。同时，在即将到来的秋季促销活动里，Hello Games也会用50%的强力折扣价，惠及整个太空模拟爱好者社区。

机不可失时不再来。

言归正传。当我们再把目光转回文章开头的问题：星际旅行作为游戏玩法，它真的有趣吗？

这个问题的答案，仁者见仁，智者见智。

毕竟，我们生活在一个普通人难以畅游太空的时代。这是好事，也是坏事——至少，比起亲眼见证更加残酷、更加现实的太空，我更倾向于品尝用美好的幻想包裹起来的虚拟宇宙。

我可以肆无忌惮地掠过高山与河流而不用担心船毁人亡，我也可以一人一枪打遍星球无敌手，我更可以从高空自由落体坠入最深的海，也能够徒步跳跃无防护攀登最高的山。

至少在这片由代码与数字组成的空间里，我可以体验现实里不敢想象的风景，着手这一辈子也不会去尝试的疯狂。

至少在这片虚幻的时空里，我与另一个星系的距离不是2877年，而只是短短的5分钟。