中文“二游”圈的战国时代开始了。短短不到半年时间里，二游的新瓜一个接一个地爆炸，随之而来的是一大串让人怀疑自己母语的专业名词——“麻辣仙人”“混厕”“社管”，搞得大伙吃个瓜还得配个懂行的文言文翻译。

好在，这多如牛毛的“专业名词”，其中的内涵却都是大抵相同的，无非就是玩家群体间的互扣帽子罢了，只要理解了其中一两个词，其他词语的含义也能猜出个大差不差。

如果你对“五星限定全男”和“男角色开奶窗，女角色和谐”不爽，那你肯定是“充满男凝的死宅”和“麻辣仙人”；若是你看不惯角色们疯狂倒贴，或是希望角色之间能有更丰富的互动，那“白河豚”和“龟男”总有一款适合你。

就算你试图站在理中客的视角上分析，也总会被“赛博列文虎克”们拿着显微镜挑出点所谓的倾向性，然后把你打入上述的阵营中，或者干脆被定性为厂商派来引导舆论的“社管”。

二游玩家的现状，活像是刚从“带英”手底下独立，国民群体割裂、派系斗争不止的非洲奇葩小国。在这个混沌而充满恶意的互联网环境中，你无需去刻意引导节奏，只要随便出个两声，节奏就会飞到你身上。

其实，早期的“二游”环境远没有今天这么“魔怔”。当时，市场中的游戏以“砍口垒”和它的美少女兵器后辈们代表的“男性向游戏”为主，所谓的“ML”和“百合”也没有被严格的区分——比起现在充满了LGBT意义，甚至会让部分男性玩家感到自己“被绿”的“爱情”，当时的“百合”其实更像是女角色的“买一送一”，是某种对“后宫”争风吃醋的自我消解。

前者是“水魔”的百合，后者是“伊莉雅”的百合，不知道这个比喻是否恰当

总之，当时的一切都服务于占据绝对优势的玩家群体，也就是“宅男”。

然而，随着时代发展和玩家群体的扩大，“传统二游”的弊端逐渐显现，服务男性“XP”的角色难以吸引数量骤升的女性玩家，传统的“倒贴式”角色塑造也疲态尽显，就连作为王牌的“软色情”，都被各种限制给拴得严严实实。

所谓的“一般向游戏”，也就在这时登上了舞台。

“一般向游戏”其实是个相当诡异的概念。它并不是我们本能认知的那种，男女老少咸宜，主打游玩体验，诸如《俄罗斯方块》的“普通游戏”。从某种意义上讲，它和“男性向二游”和“女性向二游”并没有任何不同，本质上还是抽卡、获得角色、从角色身上获得情感价值的那套老东西，只不过是在卡池中同时塞入了男角色和女角色罢了。

也就是说，一款游戏收获了双倍的玩家群体，所能获取的收益与利润也将随之翻倍。

或许，这才是真正意义上的“一般向游戏”

但男玩家和女玩家的情感诉求从根本上就是不同，甚至是相悖的。女玩家对开着“奶窗”，脚踏黑丝的妩媚男角色甘之如饴，却会对同样穿着清凉、台词诱人的女角色，感到冒犯。同理，你也很难指望一个性向普通，爱好“大扔子”的直男去接受“双开门大冰箱”。

其实，习惯之后也挺带感的？

这也造就了“一般向游戏”玩家群体的空前割裂。厂商推出新角色照顾一部分群体的同时，必然会冷落，甚至得罪另一部分群体。

然而，厂商在这场两难的资源分配中，却明显地带上了倾向性——新兴女玩家的需求似乎总会被更快地满足。男性角色是越出越多，而女性角色却是穿得越来越多。

这也不难理解，新兴的女玩家群体数量正在急速增长，她们对需求更加敏感，“微博战力”更高，发声频繁而精准，厂商很难不注意到她们的声音。反观作为基本盘的传统二游玩家，不仅数量已接近饱和，被扣上“男凝死宅”标签的宅男们，在舆论场上更是占不到任何便宜。

按理来说，这种和主流玩家群体对着干的做法无疑是自取灭亡，可事实往往会与常理截然相反。传统玩家带来的庞大玩家基数，新兴玩家群体涌入带来的快速增长，“二游”巨大沉没成本带来的用户粘性，再加上“打个巴掌给个甜枣”运营方式带来的“报复性消费”，种种要素共同将“一般向游戏”推上了商业神坛。

从“性别大战”中铩羽而归的宅男们，迫切地想要回归“媚宅游戏”的温柔乡。这时他们却绝望地发现，许多原本的“媚宅游戏”看到“一般向游戏”的商业成功后，已经着手将自己改造成后者——男角色源源不断地加入卡池，曾经无条件向主角寄托情感的女角色们也纷纷“拥有了自己的生活”。

曾经的“宅男故乡”，现在却成了“赛博缅北”。

雪上加霜的是，此时的“传统二游玩家”群体自身也开始了分裂。随着“传奇NTR游戏”《解神者》的暴雷和暴死，一部分传统二游玩家开始变得格外敏感——从最早的“拒绝异性CP”到“拒绝一切男性角色”，最后就连“女性角色贴贴”都成了他们的禁区。打着“Master Love”旗号四处出警的他们，也因此被尊称为“ML仙人”或者“麻辣仙人”。

前一阵子“闹麻”的《蔚蓝档案》联动风波

此后，传统二游玩家分裂成了“麻辣”“百合”“CP”等多个派系，如文章开头所述的那样相互攻伐，社区的环境也日益走向了极端化。玩家社区内战不断，对立割裂急速加剧，看起来，一切都要往最坏的方向发展了。

就在这时，一个听起来相当愚蠢，却又朗朗上口的口号，悄然出现在玩家社区中——有男不玩。

“有男不玩”这四个大字，从字面意义上理解，就是“如果游戏中存在男性角色，我就不玩”。这个字面意——就干掉了市面上99%的游戏，毕竟，一般的男性向游戏中，主角自己就是男性，就算忽略掉主角，世界观里也总会存在或多或少的男人。严格意义上的“有男不玩”，几乎就是“赛博绝食”，堪称“极端麻辣仙人”癫狂的梦呓。

如此漏洞百出的口号，自然少不了外界的攻击。不少人抓着“有男不玩”的极端排外性，来攻击它的拥护者们——见了男的就受不了，鉴定为恐男症，建议送去医院喝中药调理。

他们得到的回答也很简单——“你说得对，但有男不玩。”

另一部分人决定和“有男不玩”的拥护者们讲道理，试图从游戏开发、市场情况、舆论走向等多方面论证“有男不玩”的愚蠢性。还有更多的人抱着看笑话的心理，对这些魔怔一般念念有词的家伙加以人身攻击。

然而，不论“敌对者”从任何角度攻击，试图将这些人的想法掰过来，得到的结果都是那句如复读机一般的“你说得对，但有男不玩。”

是的，“有男不玩运动”好像不是“国乙法”之类党同伐异的口号，而是一种发生在赛博空间的“非暴力不合作”。这些玩家们所做的事情，无非也就是提出一个愚蠢的口号，然后不去游玩那些“有男”的游戏罢了——禁食确实很蠢，除了让自己挨饿之外没有什么好处，也不会对“敌人”造成任何物理性的伤害，可“敌人”为什么急了呢？

此外，在被质疑“有男不玩”的纯洁性时，其拥护者们往往还会甩出这样一句看似逻辑支离破碎的疯话——“有男不玩≠有男不玩”。

这句几乎把双标写在脸上的话所表达的观点只有一个，“有男不玩”的重点从来不是什么“有男”，而是“不玩”。就像喊着“反清复明”的人没有几个真要“复明”，红巾军的诉求也从不是那一只眼的石人一样。

“有男不玩”也只是个幌子和口号，这些玩家们真正想表达的是——不想玩的游戏，我真的可以选择不玩。

至于“有男”的定义，真的无所谓。大不了玩家可以化身范马勇次郎，宣称“除我以外皆异性”，让男性角色也觉醒“心中的雌”。

曾经，玩家们厂商们甩脸“爱玩玩，不玩滚”，现在玩家们也可以反过来对厂商说“爱做做，我不玩”。

不少“有男不玩”的反对者在参透这一点之后，当场摇身一变，反而成了“有男不玩”的支持者。道不同不相为谋，既然“麻辣仙人”们希望通过这场运动，找到属于他们的“应许之地”，那我们又何不顺从他们，欢送他们离开自己喜爱的游戏呢？

原本割裂的玩家群体，似乎又在这件事上微妙地联合了起来。即使他们仍然内部冲突不断，尽管“麻辣仙人”仍处在手游鄙视链的底端，但聚集起来的声音是无法被忽视的。随着越来越多的玩家秉持着各自的“有男不玩”理念，从各自的“一般向游戏”中退出，厂商已经无法坐视不管了。

某款“一般向游戏”的流水暴死传说

3月20日，蛮啾网络的新游《蓝色星原：旅谣》发布，其“可自选性别”的设计引发了一定的争议。而一天后，还有网民翻出一张真实度存疑的“男女角色同框CosPlay”爆料，登时掀起了轩然大波。无数“麻辣仙人”误以为这款游戏也要“背叛宅男阶级”，纷纷对其发起了“冲锋”，官方账号的动态下面被“冲”了九万多条评论。

好在官方的反应速度够快，在短短一天后就发布长文辟谣，并承诺“卡池内只有女角色，网传图片均为废案，不会出现在游戏中。”总算是给玩家们吃了颗定心丸，也让“蓝原”和“蛮啾”的风评一夜反转，从“两头吃的阉鸡”成了“黄鸡大帝”。

一直主打“麻辣”牌的《尘白禁区》则做得更加彻底。3月29日，他们干脆宣布，将所有男性后勤角色从游戏中删去，其立绘和故事都将被隐藏。换而言之，从此之后，这款游戏就成了真正意义上的“全女游戏”。

他们甚至还在愚人节给玩家们发了封邮件，“火锅，我只吃麻辣的”。不知道的以为是美食分享，懂行的玩家们却早就开起了香槟——“麻辣火锅”，其实就是“ML后宫”。

至于“泰坦”是什么意思，我就不做猜测了

“有男不玩”运动，似乎真的取得了阶段性胜利。尽管有不少人讥讽他们“鸡以为太阳是自己叫出来的”，说什么“游戏市场走向细分是商业规律”，但最起码，现在“太阳”真的升起来了。

只可惜，“有男不玩”运动的胜利，并没有改变玩家社区乌烟瘴气的现状。“麻辣仙人”和“白河豚”还是每天在“厕所”里扭打成一团，反串、拱火、引战的现象，还是层出不穷。

原本号称“自我约束”的“有男不玩”口号，也在极端环境的扭曲下，逐渐异化为“有男，你也不许玩，你玩你就是龟男”。

一旦自我约束的口号变成党同伐异的旗帜，它就会瞬间失去曾经“统合人心”的魔力。“有男不玩”或许能让“麻辣玩家”们收获自己的“耶路撒冷”，却无法停止这场“赛博圣战”。