这是一栋再常见不过的办公楼。穿过明亮的玻璃门后，映入眼帘的是白色与灰色共同构成的建筑物主体。队伍骚动起来，交谈声逐渐向外蔓延。但很快，细碎的讨论声随着电梯门的关闭而消弭。短暂的失衡后，我们来到更高的楼层。

白色与灰色的防线开始崩塌，色彩在刹那间涌动了出来。

这是薪火重工的办公室，也是《解限机》诞生的地方。

1.

我知道你如何看西山居，你也知道我如何看西山居——这再正常不过了。

长久以来，“武侠”与西山居在大众层面被紧密地绑定在了一起，就好像等式两边的已知项一般，总是能进行某种程度上的互相替换。当然，我不否认这是一种刻板印象，但我也不认为这是多么糟糕的事情——我的意思是，对一家专注于武侠题材的游戏公司来说，这种第一印象并不是难以接受的，甚至在一些特定的情况下，它可能还颇有益处。

可问题在于，西山居是否想要这种刻板印象呢？

我不知道。

但我想，《解限机》应该是一个回答。如果你有关注过西山居近些年的动静，应该会发现他们早就动作频频，无论是二次元游戏，还是独立游戏，都有一定程度上的涉猎。而《解限机》无疑是其中最为耀眼的一个。

所以，让我们来聊聊《解限机》吧。

大概是在二〇一九年的ChinaJoy上，我第一次知道《解限机》——那个时候，它还叫《Code B.R.E.A.K.》。没有实机演示、没有试玩环节，围绕着巨大机甲模型的是各种细节设定。我大概在展位上转悠了一个多小时，然后从某位内部人士那得到了“试玩要等到明年”的消息。

于是，在二〇二〇年的ChinaJoy上，我确实玩到了《Code B.R.E.A.K.》。那是一个有些简陋的DEMO，试玩主机嘶吼着从散热风口发出蜂鸣声，它显然已经尽力了，但液晶显示屏上的实机表现依旧不如人意。卡顿、模型错位、加载不完全、抽象的地形破坏物理效果，以及没由来的崩溃，让那几场并不长的3V3竞技对决，显得有些突兀且尴尬。

内部人士告诉我，这是一个临时打包的DEMO，里面的所有表现都不代表最终的成品，未来会有更加高质量的试玩版本。

我点头，约定下次的ChinaJoy见。

但没能想到的是，现实的洪流随即滚滚而来，浪潮铺天盖地，撑上一把伞和撑上一千把伞的区别不大，最多也就是上衣会被打湿多少的差异。时间碾过记忆，我一度忘记了西山居还有这么一个项目。只是偶尔瞥见桌子上的亚克力立牌，才会从记忆深处捡拾起一些碎片，上面可能还有一些灰尘。

说实话，《Code B.R.E.A.K.》给我留下的印象确实不算深。不是因为DEMO的简陋，也不是因为后续再也没听到过消息，而是我对这游戏并没有一个完整的概念——我是说，它叫《Code B.R.E.A.K.》，它是一个支持多人对战的机甲游戏，它……它还是什么呢？我不知道。

我对《Code B.R.E.A.K.》的认知戛然而止，唯一的念想就是“三角龙”真他妈的帅。

然后……然后，《解限机》来了。

2.

我很难和你形容在TGA 2023上看到《解限机》的感受，就像我很难和你解释这次《解限机》线下试玩会有多么令人感慨一样。我能说的事情只有一件，就是：放在那一堆海外作品的预告中，《解限机》一丁点儿也不怯场。

哦对了，还有一件事情可以说：这一丁点儿也看不出来是《Code B.R.E.A.K.》。

我并没有为了文章的情绪起伏而夸大描述——如果你在两三年前玩过《Code B.R.E.A.K.》，那么就一定明白我为什么这么说，我甚至怀疑西山居偷偷摸摸在浪头下把整个游戏给彻底重做了一遍。

当然，无论是否真的重做过，目前的《解限机》看起来确实更加接近我对它的预期。而在线下试玩会的体验环节中，我的看法得到了验证。

这次的《解限机》线下试玩会规模不小，到场的人数可能有近两百人。西山居将珠海园区的一隅进行了布置，用以契合游戏的氛围。而承担主要试玩环节的建筑物，还进行了彻头彻尾的特装——整个建筑物的内部被装修成了游戏中的“格纳库”，通往试玩大厅的甬道张贴着各个机甲是如何从零到一的设计图，试玩大厅的最前方是“龙渊”的大型半身立体装置（这玩意儿后面甚至还闪了闪火花，挺酷的）。

而除了用心的装修外，这次《解限机》线下试玩会还提供了两种不同的模式体验。

首先是《解限机》的核心模式：6V6。作为整个游戏的奠基内容，6V6很好地展现出了《解限机》的特点：高速、多样化，以及配合度。

而这些特点呈现在游戏中，就是我对机甲游戏的预期——弹幕铺满目之所及的每一处，钢刃、铅弹、镭射……一切能够造成伤害的东西，都会作为火力被宣泄出去，形态各异的机甲穿梭在火线中，有的在冲击防线，有的在防御目标，有的在支援队友。

作为一个老“装甲核心”玩家，很长一段时间里的代餐是二〇二〇年发售的《机甲战魔》。而《解限机》虽然更加强调多人对抗，但在底层设计上保持了足够多的“老味道”，这实在是让人欣喜。

当然，这并不是说《解限机》只是一款追寻黄金年代脚步的作品，这次线下试玩会的另一个模式，主打PVEVP的“玛什马克”，则为我们呈现了《解限机》的另一种可能性。

作为一个正在开发的全新模式，“玛什马克”糅合了《绝地求生：大逃杀》与《逃离塔科夫》的玩法。玩家需要在攻击型、防御型、支援型、格斗型和狙击型这五大定位中选择自己的机甲，并且保证团队配合的可能性，然后以六人小队的形式，与其余九支队伍展开竞争。核心的竞争要素是资源，玩家需要通过PVE来获取资源，强化自身的改装系统，并在不断缩小的可行动范围内，对抗玩家。最终，获得胜利的小队可以将部分战利品带到局外，获得更加充足的养成资源。

“玛什马克”的体验非常有趣，相较于同类作品中更加强调个人能力的设计逻辑，《解限机》明显想要玩家进行协调度更高的合作，尤其是在现场试玩的过程中，西山居的工作人员还会要求现场选拔队长，然后给队长框框一堆培训，让队长在局内可以简单布置一下战术。

从“玛什马克”的设计逻辑上，可以看出《解限机》对“如何做一款机甲游戏”是有自己看法的——这总是件好事。

为什么？

因为我看过太多向往黄金年代的作品了。OTAKU的黄金年代令人向往，那个时候我们有蒸汽波、有赛璐璐、有16Bit、有显像管、有3.5英寸软盘，有一切最好的东西。没人不向往那个时代，游戏开发者也不能免俗。但缅怀过了头，不是跌下去摔伤自己，就是卡在半山腰不上不下。

而《解限机》对复古足够尊重，却又保持祛魅——对我来说，这是个恰到好处的距离。

3.

说了这么多，那为什么会是西山居？

《装甲核心》在一九九七年就发售了，国产的《大秦悍将》则是在二〇〇二年发售的，为什么中间空窗了如此之久后，是那个“只会做武侠游戏”的西山居站了出来？

我很好奇。而在这次《解限机》线下试玩会中，我找到了一些答案的碎片。

线下试玩会的上午，西山居安排了一个参观制作组“薪火重工”办公地点的环节。我赶上了第一批，和一众玩家涌入了坐满创作者的办公室。

办公室当然是普通的办公室，开放式的办公空间、密集的电脑屏幕，以及在周六埋头加班的人。但也有些不同：比如，这个办公室的每一个角落，都有着各色机甲模型；又比如，似乎是才结束了一场办公室内部的《解限机》比赛，胜利者将写有荣誉的亚克力板，放在了自己的工位上方。

我很少用“热爱”这个词，你知道的，它会显得有些矫情。但请原谅我，薪火重工的每一个人，对机甲的热爱是肉眼可见的。

而这种肉眼可见的热爱，在郭炜炜的办公室达到了极限。

作为《解限机》的制作人，他特意开放了自己的办公室，供参与这次线下试玩会的玩家参观。如果说薪火重工的办公室是“胶佬”的聚集地，那郭炜炜的办公室恐怕就是模型收藏者的“格纳库”了。

那这就是答案了？

不，不不。这可以算是答案的一部分，是方程式的前面一截，但重要的是后面那部分——你明白吧？

在经历了一天的行程后，西山居安排了一场酒会——当然，说是酒会，其实就是大家在不知道多高的高层楼顶，吃点东西、喝点儿酒，吹吹风，聊聊天。在酒会进行到一半的时候，郭炜炜来了。人群开始收束，然后围绕着郭炜炜呈放射性状散开。

接下来，就是每一个游戏制作人必须经历的环节：无止境的游戏内容提问。

酒会供应一种易拉罐装的椰汁。我坐在一边的沙发，连续喝了四罐椰汁后，围绕着郭炜炜的玩家才有渐渐散去的迹象。期间，郭炜炜回答了不下二十几个有关游戏设计方面的问题，每一个回答都流畅且清晰——他尤其强调了《解限机》在设计层面上需要明确定位的想法，这也是为什么我们在实际游戏体验中，能够感受到游戏在各方面的设计逻辑是足够克制的。

顺带一提，直到我离开酒会，依旧有玩家在试图“拷打”郭炜炜。

4.

写到这里，我应该有个结尾。

这个结尾应该漂亮且工整，应该上升一下价值，应该去推动一下这篇文章的核心思想。

我要说些什么呢？称赞一下西山居的决心，敢于去挑战一个如此艰难的赛道？还是祝福一下《解限机》，希望它上线后拥有一个好数据？或者再聊一聊郭炜炜，他确实足够敬业与专业。

但我觉得这些都不太合适。

所以我决定偷个懒：你读过哈珀·李的《杀死一只知更鸟》吗？

如果你未曾读过，那我推荐你试试，那可太棒了。如果你读过，那你一定记得接下来的这句话——

“我想让你见识一下什么是真正的勇敢，而不要错误地认为一个人手握枪支就是勇敢。

“勇敢是：当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。

“你很少能赢，但有时也会。”