走路玩手机，是人类在历经百万年残酷历史后，所进化出的终极行为。在这个不大的金属小盒子中，蕴藏着最神秘的精神能量，人们通过移动汲取智慧，同时也囚禁了自己的灵魂——直到一团黑色毛球的到来，彻底侵犯了人类自己选择的权利。

能够犯下如此罪行的，只有世界上最可怕的物种——猫咪。自从手机开始大肆进入人类的生活，它们便一直尝试着各种手段，夺回本该属于自己的时间。为了达成目的，甚至不惜在互联网上大肆传播“猫片”——而在今天，这只黑色的猫咪则试图使用一种更加直接和暴力的手段，将人类和手机彻底分割开来。

这种手段，便是在恶作剧般地绊倒你后，迅速叼走地上的手机

不管你是否喜欢宠物，不管你是“猫派”还是“狗派”，终究无法否认“猫咪”就是一种神奇的生物。

不管是在网络还是在现实中，它们阴晴不定的性格总会给秩序井然的人类社会，带来各种各样的麻烦——什么打碎窗台上的花盆，在未干的水泥上留下脚印，以及将路边的垃圾翻得乱七八糟……但当你准备了全套的喵星人用语，打算好好训斥一下这些讨厌鬼时，往往又会被它们纯真且无辜的眼神所欺骗。你基因中的所有感性都会告诉你这样的道理：小猫那么可爱，怎么可能有什么坏心思呢？

久而久之，“猫咪”成了“自由”与“混沌”的代表——对它们来说，或许有着单一行为逻辑和日程的人类，才是更需要管理和照顾的生物。

可就是这种集可爱与混乱于一身的小动物，也存在着不少的弱点。它们害怕不讲道理的大型犬、害怕水，更害怕突然出现在它们背后的黄瓜。面对这些天敌，猫咪总会表现出它们纤细胆小的一面，原地蹦起好几米高……

或许正是这种有趣的两面性，才让各类“猫片”的主角们成为互联网时代最大的流量密码——从那只讨厌蔬菜的猫，到依旧处于流行前沿的“猫迷因”。而现在，终于有人把这些片段做成了完整的电子游戏……甚至还有点好玩，上面我提到这些片段，无一不出自这款叫做《小猫咪大城市》（Little Kitty，Big City）的游戏，它或许没有惊艳的画面表现和令人深思的故事，但绝对是你在市面上能看到最懂什么是“猫片”的游戏。

我知道，前有“末世猫咪拯救世界”，后有“勇者猫咪斗恶龙”，以“猫咪”为主角的游戏自然不在少数……可我想说的是，在抛开所有的外界因素后，这些故事中的主角真的必须是一只“猫咪”吗？或许对电子游戏而言，猫咪反倒更像一种拟人化符号，它可以用于反映创作者的立场，同时带来更多关注度与话题性，却缺少了一些必要性。

相比之下，《小猫咪大城市》的属性就纯粹多了——在一次意外中，居住在高层公寓内的小猫不小心掉落在了底层街道上，为了找到回家的路，一场不那么惊险刺激的都市冒险就此展开……或者我们换个说法，这是一个猫咪在城市中闲逛，最终成功回家的故事。这个故事最为有趣的地方，恰恰就在于主角确实是一只没什么坏心思（你甚至可以将其称为善良）的小猫，它的一切恶作剧行为仅仅出于本能与需要。

在便利店的复印机上睡个懒觉

不过，你也不需要将《小猫咪大城市》看成一款死板的“动物行为模拟游戏”。老实说，在故事刚刚开始时，它最先让我联想到的，是照明球探足球比分一度大火的动画电影《爱宠大机密》，同样是流落街头的家养宠物，同样是在动物伙伴的帮助下达成目标，两者的核心主题其实非常相似——作为生活在两点一线上的人类，你永远不知道自己不在家的这段时间，你的宠物们经历了怎样的冒险，而动物之间又会产生怎样有趣的对话。

只不过，《小猫咪大城市》中的“大城市”，可远要比电影中的“纽约”要来得和平多了，除了随处可见的漏水与拴在街角的看门狗外，几乎没有什么东西可以限制猫咪的行动自由。就连那些同样拥有独特个性的动物们，也对这只初来乍到的猫咪表现得非常好奇，它们之间诙谐有趣的互动，让整个探索过程充满了意料之外的趣味。

你并不是这座城市唯一的“猫咪”

你看，《小猫咪大城市》中的城市其实是个非常典型的“小体积箱庭”，从游戏的架构角度来说，这些动物其实和其他游戏中，负责给玩家发布任务的NPC没有什么两样，可它更加重视整体世界观的和谐，游戏在塑造这些动物个性的同时，也没有忘记将那些属于动物的天性，附加在它们的故事和行为中——在游戏开场不久，一只乌鸦便和猫咪达成了协议，只要猫咪帮它收集到足够数量的“亮闪闪”，便可以换得一条美味的鲜鱼；在某个公园池塘前，一只鸭子正为了丢失的孩子们而着急；面对一只弄丢了手机的甲虫，猫咪决定去为它“借”来一部新的，而那些低着头走路的人类看起来正好愿意帮忙……

类似这样的桥段，恰到好处地分布在世界的各个角落，除了针对人类进行的各种恶作剧外，动物之间独特的互动交流，也成了推动探索世界的主要动力来源——事实上，制作组真的很懂如何利用“动物”开好一个有趣的玩笑，算上对“猫片”情节的完美致敬，你真的很容易被这些小动物间的交流环节给逗乐。

可当你真的把它看作一款止步于“逗乐玩家”的泛球探足球比分产品时，《小猫咪大城市》又的确能在玩法上，拿出一些有趣的东西。事实上，尽管游戏的体量算不上足（甚至有些偏短），但比起那些追求纯粹胡闹体验的游戏而言，它却充分在这个不大的世界中，融入了一款电子游戏该有的东西——包括一个不痛不痒的故事，一套符合游戏逻辑的角色成长机制，以及一堆搭建在箱庭世界基础下的直觉性谜题。而最终的奖励，则是一堆套在猫头上的奇怪玩意儿。

值得一提的是，这套东西在现实世界中还真的存在，并且还是个人气和知名度都超过高的扭蛋系列——可以看得出来，游戏的制作团队是真喜欢猫。

和大部分动作冒险游戏一样，玩家探索的深入将逐渐打开整个世界，通过“跳跃”与“攀爬”这样的特殊动作，世界的纵深则会进一步增加。而或许是看不得可爱的猫咪受伤，在短短几个小时的游戏流程中，设计者又试图掩盖游戏中任何常见的压力设计，这让故事中唯一称得上“惩罚”的游戏机制，只剩下了捣蛋的猫咪带着一脸无辜，被人类提溜着扔到大街上。

是的，《小猫咪大城市》就是这样一款几乎没有负面反馈的游戏。

对部分习惯了快节奏与高难度游戏设计的玩家而言，这些内容可能真的没有任何实质意义可言。在可爱猫咪的映衬下，它和平得就像一款带有收集和跳跃元素的恶作剧模拟器，这也正是开发者的用意所在——没有任何强制设计，只有一只随性探索城市的猫咪。

或许，比起不自觉地追求功利性与挑战，它更希望用这个量不算大，却充满幽默气息的日式风格箱庭，去治愈玩家。一晚上下来，倒更像是看了一场五六个小时，还带有故事情节的超大型“猫片”，虽然没收获什么，但这却比抱着手机吸猫要有趣多了……我是说，既然我们在现实中变不成猫，那为什么不在游戏中尝试一下呢？

这真的很有趣。我保证。