一个月前，站在重庆长江大桥护栏前的“胖猫”不会想到，自己将在死后成为某部成人电影的主角——不管是不是整活，这个华语圈最大的成人影视公司，都已经答应要按网友的要求，出一部《胖猫重生惩罚女友》。

胖猫也不会想到，在死后自己将会经历一场“造神与毁神”的过山车。曾经，他是“最铁血的纯爱战士”，现在却成了“打不赢复活赛的牢猫”。

他更想不到，自己有一天会与科比、墨茶之类的抽象圣体平起平坐，就连供奉在他灵前的贡品，都被人疯狂地偷吃——如果你没有一颗足够后现代的大脑，只怕是这辈子都想不清楚，为什么这三位抽象之王前一秒还在被万众敬仰，后一秒却跌落神坛，沦为全网的笑柄。

胖猫、T女士与51万的事情，想必大伙已然品鉴得够多了。在剥去外界的层层包装后，这个故事的内核其实非常简洁。

初入社会，靠代练《王者荣耀》谋生，擅长“梦奇”的小伙子胖猫，与聊天平台上认识的“情场老猎人”T女士网恋，本想着与其结婚度过一生，却没想到沦为了对方的ATM，在付出了51万和两年时光的巨大沉没成本后，希望破灭的胖猫选择了轻生。

但这个简单的故事，并不能解释胖猫身上发生的魔幻故事——跳江而死的胖猫，怎么就成了被偷吃贡品的“牢猫”？

想回答这个问题，我们还得从“牢猫”身上的麦当劳球衣讲起。

这个住在出租屋，每天点着十块钱外卖，打着十几个小时单子的年轻人，跳江前留下的遗言只有简简单单的一句话“下辈子我不想吃十块钱的外卖了，我想吃麦当劳”。他最后的微信头像上也印着相同的话——“我不要吃菜，我要吃麦当劳”。

这是个相当朴素的愿望。网民们或许无法对同时失去51万与女友的痛苦感同身受，但所有人都或多或少经历过那个被挫折淹没，只想投入麦门怀抱的瞬间。所以，他们纷纷打开外卖软件，为那个在失意中匆匆离去的小伙子点上了一份外卖——不仅有麦当劳，还有奶茶，汉堡，螺蛳粉。

也正因如此，当这些包含着情感的外卖出现了“空包”现象时，人们会如此的愤怒。此刻的胖猫，是一位生前被坏女人欺骗，死后还要被无良商家偷贡品的可怜人。

这些商家几乎是立刻就遭到了怒涛般的口诛笔伐。好在，他们的危机公关相当到位——关店，解约，发道歉信，一气呵成。茶百道还为此事，专门给青少年公益捐出了一百万元。

结果，这些商家的道歉公告还是被“冲烂”了，不是因为他们在公告中对空包责任的“甩锅嫌疑”，反而是因为他们“道歉”这件事本身。

在一部分网民群体看来，“胖猫事件”获得关注本身，就是他的原罪——因为更需要关注的人出事时，没有见到商家的捐款，自己所在的群体出事时，也没见到商家的表态。这些人不理解，为什么区区一个跳江而死的“恋爱脑男”，却能像屈原一样获得主流社会的祭奠。

当然，这些人的诉求未必合理，也受到了另一批人的抨击。似乎是从这一刻起，所有人都从各个角度，开始剖析胖猫之死的始末，与他收获关注与同情的前因后果。

于是，“胖猫”就不再是一个单纯的逝者了，人们的目光从“一个人的死”移开了，反而盯上了他的“组成成分”——他是“捞女”PUA的受害者，是舔而不知止损的“龟男”，他的原生家庭似乎并不圆满，对他的祭奠消耗了不少社会资源。

是的，这就是所谓的“解构”，把构成事物的符号与要素抽离出来，打碎，再重组。

不过，如今互联网的解构，似乎更粗暴一些

于是，随着胖猫其人的解构与重组，围绕着“龟男”与“捞女”的各式标签，开始被贴到他的身上，原本不属于他的故事也如雪片般纷至沓来。

在最初，一批热衷于“造神”的网民，给胖猫贴上了“纯爱战神”的标签，将种种美德加在他的身上，勤奋，顾家，节制，耐心，麦克阿瑟们持续播出着神化胖猫的各类纪录片。

《王者荣耀》的国服梦奇们纷纷换上了胖猫的头像，在游戏里穿上一件复活甲，来表达对他的怀念与敬意——将他捧得高高的，就更显得吸血鬼的可恨。

而版本更迭后，另一批致力于“反造神”的网民，则将胖猫身上“龟男”“舔狗”的要素不断扩大，并开始狠挖黑料，力图破坏所谓的“完美受害者”形象，由此证明胖猫跳江是咎由自取——生而为龟，死了活该。

很快，所谓的“胖猫劝自己亲妹妹搞擦边”的聊天记录就被挖出来了，接下来便是从身材外貌到人格品质的全方位贬低。

他们说，就应该狠狠痛骂这个不知自爱的东西，才能杀一杀“捞女”的气焰，省得让更多潜在的“龟男”上当受骗。

更有甚者，本着看乐子不嫌事大的精神，找到了“胖猫”与此前因糖尿病在家中病死的“墨茶”身上的共同点——都被造神后又被推倒，都引发了一众网民的“自我感动”，还都在死前想吃点儿什么东西。于是，继“墨圣”之后，“猫圣”和“水箭龟牢猫”也横空出世。

虽然我知道解释笑话很没品，解释地狱笑话更加没品，但我还是得再当一次罪人——水箭龟是水系，代表了胖猫的溺亡，而“龟”则代表了他是个龟男。每一个要素都是他身上的标签，而这些标签重组成了如今互联网上的抽象胖猫。

在抽象的马车狂奔的时候，“现实主义”的拥趸们也不甘落后——他们迫切地希望，将这一波天赐的流量赶紧变现。为此，二道贩子们以令人咋舌的速度制造出了无穷无尽的“惊天反转”与“独家爆料”。

最开始，网上盛传T女士全家被开盒，后来又演变为T女士被国外大佬悬赏200万元。如今的版本，已经是“T女士被逮住狠揍，牙都被打掉了，真解气！有视频为证！”——当然，视频是拼接的，观看是收费的，了解后续是要扫二维码掏钱进群的。

替大伙看了，全是假的

顶着“胖猫事件惊天反转！”标题的短视频也随处可见，只是当你点进去后才会发现，这不过又是另一个披着热点外衣，实际在背景放着游戏视频，用来蹭厂商激励计划奖励的标题党罢了。

而处在风口浪尖的T女士们，自然也不可能放过这个一夜暴富的机会——仅昨天一天，就出现了不止一个不知真假的“T女士”，还连带着她的闺蜜，现任舔狗等一众配角，他们在镜头前道歉、扮丑、挨骂，狠狠地吸饱了流量。哪怕“猫一杯”的坟头草还没长两寸高，他们却还是敢在流量的浪头勇闯天涯。

在这些无效信息的风暴中寻找一丝真实性，简直是寸步难行——以至于我在写下这些文字的时候，其实也是战战兢兢，生怕下一秒，回旋镖就会糊到我的脸上。

在这样的情况下，质疑“整件事均为虚构”的阴谋论甚嚣尘上，许多被塞了一嘴谣言和废话的网民们断定，这又是一起由MCN推波助澜，当事人自导自演的闹剧——这下，就连胖猫的存在与否，都变得扑朔迷离了。

然而，一位知名警界博主称，在人命的方面，这事没有反转

这起由一个人的死去而引发的悲剧，又一次彻底沦为了全网的流量狂欢——不知从什么时候开始，我们越来越擅长把严肃的事抽象化，再把抽象的事情球探足球比分化了。

从爱吃草莓的“妙蛙草”墨茶开始，到擅长烧烤的“小火龙”科比，再到代表水系的“水箭龟”胖猫落座，这场造神与反造神的地狱笑话，已然凑齐了代表海陆空的“御三家”。

就这样，对“胖猫”的解构与重构完成了。

如今的胖猫，是成人电影的未来主角，是惊醒龟男们的一声警钟，是网民自我感动的造神产物，是根本不存在的虚空生物，也是抽象殿堂里的新宠“水箭龟”，却唯独不再是一个和你我一样的普通人。

我们会对和自己一样的普通人展露同理心与善意，却难以与一个抽象化的符号共情——尤其是当这个符号，还是站在“正常人”对立面的“龟男”时，则更是如此。

但原先的胖猫，真的就只是一个死去的普通人。

借用“峰哥亡命天涯”的一句话：“这个就是人死了，没啥好说的了”

于是，在这种疯狂而欢愉的氛围中，胖猫事件迎来了魔幻的最高潮。

一伙扮成“心之怪盗团”的后现代年轻人在网上发出了一封仿《女神异闻录5》风格的预告信——“今晚我们将偷走重庆长江大桥上所有的外卖，一个不留。心之怪盗团参上。”

然后他们真的干了。偷完之后，他们还不忘上传了自己穿着Cos服，手持外卖的“战后结算界面”照片。

事到如今，我真的有点无话可说——之前的那些魔幻现象，我或多或少还能揣测或者推理出他们这么做的原因和理由，但Cos成怪盗团偷吃贡品，还是有点超出了我前现代大脑的思考极限。

虽然这些人几乎是立刻被骂到道歉求饶，并坚称自己并非始作俑者，但正如从古至今的“怪盗故事”一般，一个怪盗消失了，千千万万的模仿犯出现了——就像攻壳机动队中的“Stand Alone Complex”那样，一时间，偷吃贡品竟然成了被人争相模仿的风潮。

我不理解，但我大受震撼。

这人还知道别带空包，还挺贴心

直到现在，胖猫的身后事还在发酵，大大小小的所谓反转还在不断发生，并以相同的速度被“辟谣”和“再反转”，甚至还有擅长捕捉热点的网文作者，把他的故事改编成了都市重生小说。

然而，即便强而有力的大手控制住局面，将所有谣言与反转盖棺定论，也改变不了胖猫沦为“抽象御三家”的现实，也救不回他被偷吃的贡品。

正如我们无法停止对着冰红茶唱《See You Again》那样，围绕着胖猫的地狱笑话与流量狂欢，或许将会永远持续下去。

这真的不太好笑。