在我上学那会儿，写作文想要拿高分必须得引经据典、旁征博引，一口一个孔子曰、奥斯托洛夫斯基曾说——仿佛这样才能凸显我的文采斐然。结果往往是八九百字的作文里，“别人的话”说了一大堆，我自己的话是真没几句。

如今，一切在变化，但名人名言还在。我上小学的外甥也是如此，张口闭口都是“奥德彪曾经说……”。只不过，他嘴里的“奥德彪”我是一点印象都没。

奥德彪是谁？这是我最近一直在思考的问题。

这好像不是，这是范德彪

随后，我打开了抖音。有时候你不得不承认，找一些稀奇古怪的互联网热梗，抖音总是比任何检索工具都好用。于是，我的耳边传来了一阵阵口哨声，还有略显木讷的AI配音。在配音的介绍下，原来屏幕里的黑人们都叫奥德彪。而视频中大香蕉、自行车、公路疾驰等元素，更是让视频增添了几分玩味。

我不再是当年的穷小子了，我是今年的穷小子——奥德彪

但不得不说，视频里奥德彪正在干的事儿，确实不是一般人能搞定的。

在一处处年久失修的蜿山公路上，他们骑着指不定哪天就要散架的二八自行车，载着几百斤的香蕉，用60到70KM/小时的速度向山下滑行。

我不能踩刹车，因为贫穷会追上我——奥德彪

由于车上驮着的货物重量太过夸张，时速也远超平常，所以这时候不能随便捏刹车，否则大概率要去天上的种植园和农场主握手。而这段路程唯一减速的机会，可能是疾驰到下一处上坡点时，拜托牛顿老哥帮一帮忙。

不是单车没有刹车片，而是生活没有暂停键——奥德彪

显然，这种“运气好回来一身灰，运气不好回来一罐子灰”的赌命运输方式，再加上颇有自嘲意味的奥德彪语录，给人一种浓浓的戏谑和酸楚。

也正是奥德彪身上的艰辛和如今“打工人”的遭遇不断吻合，众人都有种和奥德彪的影子逐渐相融的错觉，奥德彪因此成了大多数人的新时代ICON。

拉香蕉好累但我不能哭，因为拉香蕉的时候擦眼泪不安全——奥德彪

毕竟，剥离那些恶搞的成分后，奥德彪过得确实不太容易。

国内大多视频账号剪辑的奥德彪片段，都出自2014年名叫《World's Most Dangerous Roads》（世界上最危险的路）的纪录片，而那时候的奥德彪还叫“The Racing Cyclists”（玩命车手）。

在这部纪录片里，没有了轻松幽默的口哨作BGM，也没有诙谐搞怪的文案去缓解气氛。纪录片真实深刻地记录了非洲最穷的国家，同时也被联合国在2018年评为“最不幸福国家”的布隆迪。

初听这个名字你可能会有点陌生，但我们可以换个角度：布隆迪的旁边是卢旺达和刚果（金）——一个曾经有过被殖民者大屠杀经历，搞得如今国内割据势力没完没了的内战；另一个则是恐怖分子的摇篮，天天暴乱……你大概能明白，在他俩旁边的布隆迪肯定过得也不咋地。

虽然有句话俗话说：“不吃学习的苦，就得吃生活的苦”，但在这个连饭都吃不上的布隆迪，学习和饭都没有。而唯一值得欣慰的，大概就是这里盛产香蕉，不缺蕉吃。只是，布隆迪是个多山地形的国家，大多数地方高低差十分显著，这也使得道路多是土路、山路，几处相对平坦的两车道柏油路，也因年久失修变得坑坑洼洼。因此，随走随骑，骑不了推着也能走的自行车，成了布隆迪的主要运输工具。而骑着自行车从山上拉香蕉，然后送到山下装车售卖分发的“拉蕉人”，也是大多数人的日常工作。

当然，拉香蕉也讲究个先来后到，甲方收香蕉也不是来者不拒。如果今天收够了数量，那么后面的人就会面临白跑一趟的局面。因此，想要在拉香蕉这条路上活下去，奥德彪就得想尽一切办法节省时间。

所以，奥德彪会牢牢抓在这条路上疾驰的卡车后面，试图借个力、搭把手。只是，这条路上坑洼处很多，司机看到后需要打方向躲避，但挂在后面的奥德彪并不知情——于是，在来不及躲避的情况下，摔倒、擦伤与骨折，都是常有的事。

但为了生存，奥德彪从来不会放弃每一次可以挂卡车机会。

在这样“天糊开局”下，骑自行车上山下山拉香蕉的人固然重要，但在上坡处随时待命准备帮忙推车的人、路边补车胎的修车匠、周遭背着箩筐捡香蕉的孩子，也同样不可或缺。而他们从睁眼到闭眼的一生，都只为一件事——有口蕉吃。

只要你一直拉香蕉，就有拉不完的香蕉——奥德彪

不少看过该纪录片的观众都表示，如果奥德彪去参加个铁人三项或什么环法自行车赛，肯定轻松包揽前三甲，愉快拿下几十万奖金。

可现实没有如果。奥德彪参加不了环法自行车赛，也争夺不了奖金，他只能参加环山拉香蕉赛，然后赚两欧元的佣金。而在当地的物价，一条毛巾要四欧元、一只牙刷一欧元、一支牙膏五欧元、一个脸盆九欧元——也就是说，大多数的奥德彪，努力一个月也就给一家三口买大全套的洗漱用品。

但即使如此，奥德彪也会在苦中找点乐子。在结束了一天的拉香蕉工作后，他必须去商店里买一瓶香蕉啤酒，犒劳一下自己。在一口气喝光整瓶啤酒后，奥德彪会对着屏幕打个饱嗝，然后露出一个淡淡的微笑。

就好像他的生活只是拉香蕉，但又好像是香蕉拉了一把他的生活，彼此都难以分离。

而这便是布隆迪的奥德彪，再平凡不过的一天。

比较有意思的是，《World's Most Dangerous Roads》系列至今已经拍了十几期——早在两年前，节目组甚至还到国内取景，完整拍摄并记录了被誉为“死亡之路”的川藏线，以及这条线上常年奔波的司机们。

虽然这些司机驾驶着比自行车结实太多的货车，可以免除一些大自然的风吹雨打，但在这条“死亡之路”上，一处又一处的窄路、垭口、弯道，还有各种突然发生的山体滑坡等自然灾害，以及时不时的高原反应，都是压在司机身上的“香蕉”——只有驮着这些香蕉活到目的地，才能换取继续生活下去的机会。

而在该视频的评论区中，观众们在表达惊叹之余，也称这些人为“游走在死亡线上的司机”。

显然，这些为了生活而奔波的人都是“奥德彪”。

事实上，奥德彪并不是今年才走红网络。早在2023年前后，它已经和“修蹄子”“锻刀”“荒野生存”“集装箱开盲盒”，并称为抖音五大“减速带”。

在那段时间里，大多数人对短裙丝袜热舞的美娇娘嗤之以鼻，对炫酷运镜转场的技术流视频视若无睹，但只要是拉蕉口哨曲《Caravan》响起，画面中出现“尼哥拉香蕉”——抱歉，谁都不能对他说NO。

但那时候的人们还没有意识到：奥德彪意味着什么。

大伙儿对奥德彪还是一种充满戏谑、观看异族奇观的态度——毕竟，现在的我们可是躺在床上，单手享受着目前人类顶尖科技的浓缩成果，晚上刚刚吃了热腾腾的鱼香肉丝煲仔饭，反观这帮拉香蕉的异族人士，别说我现在拿着的手机了，连赖以生存的二八大杠自行车，都是从“神秘东方”游来的九手货。

而且，视频利用AI配音的搞笑文案，以及“小帅、小美”式的恶搞名字——“Old Biao”（奥德彪），冲淡了视频原本沉重的氛围，让整个观看体验从“严肃纪实”变成了诙谐幽默的“地狱笑话”。

但随着时间的推移，大伙儿逐渐回过味儿来了。自己躺着的床是黑心房东上闲鱼淘来的二手廉价木板床；吃的也是流水线上批量生产的预制菜，而工作时的电脑何尝不是自己的“二八大杠”——我们都骑着属于自己的自行车，驮着名为生活的香蕉。

这何尝不是奥德彪

于是，奥德彪开始在互联网二次走红，大伙儿开始和奥德彪产生共鸣。

而奥德彪也和之前爆火的“鼠鼠”“牛马”“吗喽”一样，已经不单单是个名字，也不指代具体的某个人，反而是一种符号和象征——它代表着每个被生活压到喘不过气来的人。

与此同时，网络上那些越来越多的“奥德彪语录”，不管是无厘头的，还是“地狱”的，也都在奥德彪的加持下，变得真情实感。显然，大伙儿是在通过奥德彪的嘴，发泄着自己的情绪。

可在重复了一遍又一遍的语录后，生活变好了吗？好像并没有。

这些复杂情绪积累起来，融合成一个超乎认知之外的物自体。不会有人能知道这个物自体该怎么解决，就像不会有人知道明天的彩票号码是多少一样。最后，只能归结于无法改变当下苦难的一种无奈和自嘲。

只是，无奈归无奈，自嘲归自嘲，大伙儿也都明白，让人努力生活下去的绝不是这些苦难，而是面对苦难的勇气。

就保持着这样的状态，然后缓慢向前踱着，即使没人知道何时才能踱过去——但万幸，大伙儿不会就此停下来。

而有一点可千万别忘了，奥德彪从未说过这些语录。但对待生活的态度，奥德彪为大伙儿清楚地演示过了。