6月3日，X（前Twitter）突然更改了自己的内容政策，宣布从今以后“成人内容”将会是在X上被允许发布的内容。在政策细则中，X将“成人内容”定义为“成人内容是指任何双方同意制作和分发的材料，这些材料描绘了成人裸体或色情或旨在引起性唤起的性行为”。

值得一提的是，在X定义“成人内容”时，同时也相当大胆地将十分具备争议的AI内容，也列入了许可范围内。

就这样，没有任何迂回和擦边，X以前所未有的高调姿态进入色情领域。

作为世界上最大、浏览量最高的社交媒体之一，X突如其来的“下海”行为，在世界范围内引起了相当大的震动。此前尚不熟悉X内容构成的网友，纷纷在相关新闻的评论区中寻求进入这片“LSP天堂”的路径。

当然，对熟悉X这一平台的网友们来说，对这条新闻多少有些见怪不怪的意思。

在此之前，包括马斯克尚未接管的Twitter时期，X这个平台就已经是世界上主流社交媒体中对“成人内容”态度最为暧昧的平台，与其他平台的极力限制不同，X从未明令禁止过“成人内容”。

甚至，“成人内容”还一度是X最主要的内容构成之一。在2022年，路透社就曾援引过X内部文件报告，称当时的X上已经有13%左右的推文包含了“成人内容”，且在后来的发展中还有不断增加的趋势。对很多用户来说，浏览各式各样的“色色”内容已经是被默认的功能之一，对不少18+作品而言，X更是一个在宣传和传播方面极为便利的平台。

只是，从双方都在灰色地带保持着的默契，到正式将这个问题摆到明面上来谈，当中无疑有着巨大的区别。前者只不过是宽松言论监管政策带来的自由与混沌，后者则意味着X将具备更清晰的社区内容管理权限，可以将“成人内容”作为正常内容进行常态化管理，同时对审核界限的定义也更为清晰透明。

根据X的新规，用户不能发布的“成人内容”有十分清晰的界定，并且这条底线基本遵循着普世价值观中反对性犯罪、儿童色情、隐私侵犯等行为的逻辑。对“成人内容”来说，这已经是个相当宽泛的标准——只要不踩底线，并且不将“成人内容”放在账号主页横幅或头像上，用户可以发布的内容堪称百无禁忌。

而在强化了X一贯使用的“敏感内容警告”设置后，X也试图主动地将用户进行分层，人为地制造“信息茧房”，强制所有发布成人内容的账户标注“敏感标签”，同时只让成年的注册用户能够查看含有“敏感标签”的内容。

不难看出，这一系列新规改动都是X在为了平台内容构成转型而铺路。内容审核标准的改动，加上对内容发布者和用户可查看内容的清晰限制等做法，都是在为X划分一个“成人内容”分区而提供“周边设施”。

自埃隆·马斯克（Elon Musk）在2022年10月27日收购Twitter后，关于这个平台的未来规划，他一直不断强调“Everything APP”这个概念。在众多媒体的采访中，他都不断提及着“微信”这个软件在国内生活领域的重要地位，他也一直在试图将Twitter也打造成在通讯、影音、支付、商业等领域都有重要作用的“超级APP”。

《纽约时报》2023年7月27日文章，题为《埃隆·马斯克把X变成“一切应用”的不切实际的追求》

这个愿景自他2023年7月用X公司对Twitter完成收购，并将Twitter更名为X后，在他的个人社交媒体上有着明确的阐述。

而这次X想要在“成人内容”领域分一杯羹的做法，无疑也意味着在他未来的版图中，人们对“色色”消费，同样是他所筹谋的板块之一。对一个正经的社交媒体而言，对如此直球的“成人内容”的需求，虽然有些匪夷所思，但对世界上最特立独行的超级富豪来说，这种做法倒是相当符合他一贯以来的行事作风。

当然，马斯克个人的愿景虽然可以被认为是X这次转向的主因之一。但不可忽视的，是诸多外部因素的共同作用。

在曾经最著名的“汤不热”（Tumblr）因禁止“成人内容”而光速陨落，新生代OnlyFans靠着海量“福利姬”、优秀内容和订阅制大赚特赚后，“成人内容”无穷无尽的商业潜力又一次被提到台前。

2023年，根据OnlyFans的母公司Fenix International Limited提交的2022年财报显示，2022年OnlyFans收入达到56亿美元，相较于2021年的48亿美元增长了大约15%。同时，在利润方面，2021年OnlyFans的税前利润为4.32亿美元，而到2022年，这个数字则变成5.25亿美元，增长率高达21%。在用户方面，创作者数量增长了47%，达到了320万，订阅用户总数增长了27%，达到了2.39亿。

无论是营收、利润，还是用户规模，OnlyFans在过去数年间都实现了极为夸张的数据增长。而原本就有浓厚的“色色”土壤，创作者和内容总量方面并不逊色于OnlyFans，同时在传播方面具备得天独厚优势的X，显然也具备着分这块蛋糕的能力。

然而，除了“成人内容”的营收潜力带来的诱惑外，更重要的是——X需要一份强而有力的收入，来给一直在不断胡来的新老板“擦屁股”。

想要把Twitter做成一个包罗万有的“超级APP”的马斯克，在这一年多来所做到的，是把Twitter变成了一个与这位世界上最有钱的互联网抽象人才最为匹配的混沌舞台。日日有新闻，月月有大活，Twitter各式各样的改制，比所有火爆院线、当红新剧都要精彩。

Twitter这头刚一到手，马斯克就立刻解散了董事会、解雇了原先的管理团队，然后开启了高达四轮的大规模裁员，把员工人数从七千多裁到只剩一千多，“切”掉了80%的员工，堪称一场极为华丽的“裁员广进”。

这盘史无前例的“炒鱿鱼”里，最先中招的就是Twitter的内容审核团队。马斯克高舞“绝对言论自由”的大旗，裁掉了整个“信任和安全委员会”，同时解禁了一大批极端人士的账号，把弥漫于Twitter的“自由之风”浓度拔高了一大截。

浓度过高的“自由”言论直接让大量Twitter的主要广告商感到过敏，在不知道什么时候会因为Twitter上的奇葩言论而影响企业形象的忧虑下，他们选择了把Twitter踢下了游戏桌。

被广告商大撤离吓到的马斯克开始甩锅给网友

根据Media Matters的报告显示，在马斯克接管Twitter不到两个月内，排名前一百的广告商就已经流失了一半，包括可口可乐、苹果、香奈儿、大众、雀巢这些大广告商。许多媒体将这一现象评价为“推特广告商的敦刻尔克大撤退”。

而马斯克对这一现象的评价则是相当“幽默”的“他们是讨厌美国的言论自由吗”。

与这场“敦刻尔克大撤退”一同到来的，还有一场声势浩大的“Twitter蓝勾认证风波”。马斯克一拍脑门推出了月费8美元的个人与企业账号认证服务“Twitter Blue”，反向效仿其模仿者“微博”，希望让整个Twitter变得“蓝光熠熠”。

结果因为设计存在严重缺陷，个人认证用户成了个付钱就能“上认证”的滑稽功能，一大波互联网乐子人把Twitter认证玩成了声势浩大的地狱笑话游戏，“天下第一”的“北美任天堂”闻所未闻地让马力欧朝着大家“竖中指”，拿到“蓝勾”认证的“上帝”和“撒旦”在Twitter上激情打嘴炮。

由于场面一度失控，个人账号的认证功能在发布几天后就被马斯克光速撤回，搞得大家想要付费骂马斯克都找不到充值渠道，着实可惜。

然而，“Twitter Blue”可以撤回，广告商们撤资的决定却不能撤回。即便马斯克在这之后不断调整给予广告商的福利，让他们能够以更低的价格拿到更好的推荐位，Twitter的广告收入仍然在不断下滑中。

《经济学人》的Business板块在去年年底曾发表过一篇文章，名为《埃隆·马斯克的X特别容易受到广告客户抵制的影响》，在文中充分阐明了自马斯克接管Twitter并更名X后，在广告收入上的困境。

文中援引了数据研究公司Insider Intelligence的报告，称X在2023年的广告销售额将相较于之前下降一半以上。

在运营上屡屡出现问题的马斯克，显然没有预料到“超级APP”做起来会有那么多的麻烦。在2022年年底，他甚至发推文称想要撂挑子不干，说“如果有哪个人蠢得可以接任CEO，我立刻辞职”，然后还发起了一个“我是否应该辞职的投票”。

结果在超过1750万次的投票中，支持他辞职的投票数占比高达“57%”，可谓是马斯克接手Twitter后最大的笑话之一。而马斯克声称的“我将遵循这个结果”的保证，到最后也只不过是“隐入尘烟”。

时间进入到2023年，马斯克的整活大计和广告销售收入的降低都在继续。7月初，马斯克发推文称Twitter上“数据抓取”和“系统操纵”现象已经到了极端水平，于是他采取了一个对社交媒体来说极为奇葩的措施——未登录用户将被禁止浏览推文。

谁知在网友们还没来得及吐槽这个限制措施时，Twitter后脚便发生了意外，陷入了长时间的故障和崩溃中。无数网友在登录Twitter的过程中出现了无法登录、登录了也不被允许浏览推文等问题。

随后，在与无数网友的来回拉扯过程中，马斯克又进一步提出了相当“天才”的新措施——限制用户“每日可阅读推文数量”，已认证用户每日6000条，未认证用户每日600条，未认证新用户甚至只有300条。

看Twitter还要掰着指头数今天看了多少条这种体验，放眼中外着实只此一家。于是，这个被无数用户直接吐槽为“弱智”的新规，再次在舆论场上掀起层层巨浪。

更离谱的是，这个措施还在被网友们群起而攻的过程里，像菜市场砍价一样在几个小时间不断变动，先是8000、800、400，到后来又直接抬高到了10000、1000和500。

然而，在这场席卷整个Twitter的大讨论过后不到一个星期，Twitter又悄无声息地恢复了未登录用户的推文浏览功能，让此前所有的争端都显得分外意义不明。最终，也只剩下一个被用户们冠上的“一小时内杀死Twitter”美名。

想一出是一出、缺乏完善且全面的计划和推进能力、严重的朝令夕改，在马斯克掌管Twitter后的一年多时间里，这个世界上最大的社交媒体之一，都像一个富豪的玩具一样任由马斯克拍扁搓圆。

虽然他如愿地将平台的名字改成了“X”这个他认为包罗万有的字母，但经他改造后的X，在运营上也确实堪称一言难尽。

根据《华尔街日报》的文章《七张图表解析X在马斯克接手后的动荡一年》中的内容，在马斯克接手了X后，X的用户数量虽然没有太显著的变化，但移动端的日活却有了16%的显著降低。同时，在软件下载量和会员收入方面，X也未能如马斯克所愿的那样实现显著增长。而广告收入的锐减，也切实在不断影响着X的运营与发展。

在这一年中，对X来说可能唯一称得上是显著增长的，大概只有马斯克自己的发推量。

所以，在这个颇有些关键的节骨眼上，X正式宣布将要修改“成人内容”的审核条例，并且通过本身的会员定制功能、社区内容服务等等配套功能，让X有着一定程度上向通过“成人内容”获得额外收入的可能，与其说是一次瞄准了“成人内容”商业潜力的商业扩张，倒不如说是X兜兜转转之后找到的为老板“擦屁股”的良方。

当然，如果X真能够将这一系列的决定贯彻下去，那么凭借X仍然庞大的用户体量与推文数量，那么它的确具备着“LSP天堂”的可能性。对只想看“色色”的LSP们来说，马斯克这一年多来所发的“癫”，反倒是无关紧要的事情。

不过，考虑到马斯克在过去一年多中屡次的“朝令夕改”与“想一出是一出”，这次X迈向“成人领域”的大计能够执行到什么程度，着实是个未知数。

毕竟，仅仅在这次新规公布前两个月，X就曾经经历过一次对“成人内容”的“大清洗”——一名用户在吐槽了X上色情机器人失控问题后，很快得到了马斯克的回应，以及X方面大范围封禁提供“成人内容”账号的动作。

如果在这篇文章发布之后的第二天，马斯克就宣布要把X做成一个“戒色吧式”的社交软件，大概也没有什么好奇怪的。