历经了一个周末，两个通宵，长达22小时的“吃史”后，我通关了史上最丑游戏《活侠传》的二周目，也有幸见证了各大平台浩浩荡荡的差评大军——正如戏中十八路门派围攻唐门时那样，戏外的《活侠传》本身也成了被围剿的对象，在“随机剧情杀”“剧情喂屎”“主角恶心”的声讨中，游戏的好评率一度直逼“差评如潮”。

不仅Steam被攻陷，游戏的宣传片评论区，开发商的微博账号底下，随处可见愤怒的玩家，甚至连少数为《活侠传》辩护的博主和上传攻略视频的UP主都被波及，“喜欢吃屎”和“龟男”的称呼不绝于耳。

实际上，《活侠传》早在两年前的Demo阶段，就因主角的相貌过于猎奇而备受瞩目。Demo中，文笔精致的“意难平”剧情，让不少人担心这会是一款主打“虐主”的游戏。

但谁也没想到，让《活侠传》口碑崩盘的，并不是因为它的“丑”，也不是因为它的“虐”，绝大多数的恶评，都指向了一个共同点——这款游戏对屏幕前玩家的“恶意”，实在是太深了。

和网上沸沸扬扬传的一样，这款游戏主角赵活的长相奇丑无比，不男不女、面貌猥琐，堪称非人。他也因此在门派中饱受欺凌唾骂，活在所有弟子的最底层——他做着最低微的杂事，只为幻想着有朝一日晋入内门，拿到这个曾经辉煌门派的独门武学，迎娶那个朝思暮想，藏于深闺的小师妹，逆天改命成为一代大侠。

这理应是个完美的逆袭流模板——别说莫欺少年穷了，这位少年集矮穷矬弱穷为一身，起步就在最低谷，怎么走都是向上。

主角赵活是这么想的，玩家们是这么想的，制作组理应也是这么想的。

毕竟，抛开“主角能不能开后宫”“未亡人妹子是不是处女”和“女兄弟被大师兄偷亲算不算NTR”之类涉及性癖的争议与噱头，这款英文译名“凡人传奇”（Legend of Mortal）的游戏，所讲述的本就是一个平凡人从零成为侠客的故事。

既是平凡人，故事中自然有大量的“抑”，丑侠成长中历经的白眼与折磨绝非常人能承受的，被轻蔑、吐痰、毒打，都是家常便饭，还要被外门弟子所需要承担的繁重杂务磨损心神。因为这副相貌，许多不讲道理的恶意也被频频强加到其身上——毕竟从古至今，“相由心生”这句话就是美人歧视丑人的金科玉律。

这些“吃瘪”的剧情，自然会让玩家积累大量的负面情绪，如果任凭这些情绪积累，势必会导致游玩动力下降，也无益于增加游戏的趣味性。也正因如此，这些情绪需要被加以引导和释放。

因而，《活侠传》中也存在数量相当可观的“扬”，甚至在某些路线还挺“爽”的——在我的二周目结局中，这位曾经被万人踩头的主角赵活，在短短三年不到的时间里，把握了种种机缘，无师自通了多门江湖武学，以强大的领导力引得万众向心，使曾经衰微的唐门重换新生，还以一介凡人的身份挑落了贵为“天选之人”的武林盟主。

那让唐门与武林万千弟子魂牵梦萦的小师妹，也被赵活皮囊之下的真心所折服，终成眷属，同游江湖。

此般成就，对起点如此之低的赵活而言，堪称是个奇迹了——事实上，也确实是个奇迹。因为，这个故事是建立在数以百次计的读档SL，与现实之中玩家的数次红温破防之上的。

爱因斯坦说，上帝不会掷骰子，但在《活侠传》的世界里，几乎万事万物都是由骰子决定的，你固然可以决定主角赵活要做什么事情，但这件事要如何发展，全看骰子之神的心情如何。

是的，正如标题所说的那样，《活侠传》的崩盘，就源自这颗司掌万物的骰子。如果任凭这颗骰子自由发挥，上面先抑后扬的“爽文”故事，就会走向另一个极端。

这一天，赵活想做些力所能及的事儿来让自己变强，他决定去后山挑柴，赚点贡献的同时还能练一练轻功。于是，上帝掷出了骰子，结果是N1，大失败，赵活脚下一滑，掉到谷底摔死了，全剧终。

玩家读了档，再次向后山走去，这次骰出了普通失败。于是，赵活遇到了其他门派的侠士，因为他长得太丑，被他当作歹徒誓要替天行道。

但赵活只是个手无缚鸡之力的杂鱼，被几下捅死，全剧又终。

这两次死亡与玩家的操作毫无关系——游戏结束的原因，仅仅是因为“运气不好”罢了。对此，玩家能做的也只有重新读盘，直到骰出一个“正常”的结果。

不仅是上山挑柴，诸如团练、打铁、扫地、炼丹、打坐、跑商之类的几乎所有基础操作，都与这颗天命之骰强力绑定在一起。不仅在战斗中你需要用这颗骰子来决定暗器能不能打中敌人，甚至部分至关重要的，涉及你一生大事的抉择，都需要扔骰子决定。

如果随机出的结果不佳，赵活可能瞬间暴毙，也可能会被倒霉事儿缠上。而若是撞了大运，没准能有超乎想象的收获——按制作组的话讲，就是“人在江湖，身不由己。你有时候能做出选择，有时候会被无情的命运玩弄。”

听到这里，可能会有不少人感到熟悉：跑团玩家可能会联想到“DND”和“COC”之类的TRPG，最近几年的游戏玩家也不会对这套玩法陌生——毕竟，上一款出圈的“扔骰子游戏”叫做《博德之门3》。

然而，相似的玩法所带来的，却是截然不同的游玩体验。《博德之门3》靠着“扔骰子”斩获了去年能拿的几乎一切奖项，而《活侠传》收获的却是怒涛般的口诛笔伐。

究其原因，无非一点——《博德之门3》等游戏是将骰子融入了完整的游戏框架，而《活侠传》却反其道而行之，将游戏拆散进了骰子的无数分支中。

首当其冲的，就是所谓的“控骰能力”，也是一款以“随机性”为核心的游戏，能够区分于“安科”这种纯随机创作的根本。在传统的DND体系中，尽管万事万物都要仰赖骰子，但玩家也获得了与之对抗，使之趋于稳定的能力——也就是在“捏人”与“升级”时获得的属性调整值。

玩家是一个拧巴的群体，它们既希望随机性能带给他们恩惠，在关键时刻救他们一把，却又不愿承担随机带来的失败风险。对精心设计了失败结果的开发者来说，这并不是十分公平，却也是人之常情。毕竟，为了赢而打游戏是绝大多数人的心之所向，设计师眼中有趣的失败，未必是玩家想要的东西。

因此，玩家们总会千方百计地，用构建Build的方式获得调整值，让自己的角色趋向某个方向，换取稳定的成功——正因如此，我们会看到一个战士出身的角色，几乎总会成为手持巨剑，蛮勇健壮的猛男；而法师出身的角色，则往往会担任队内的智囊。他们做简单的事几乎总是成功，即便做困难的事，也有不小的成功率够你赌上一把。

《活侠传》中同样存在类似的设定。主角的身体属性、处世态度和学识修养，都会影响掷骰与剧情的结果——只是，这种能驾驭随机性的手段，迟迟没能交到玩家手上。

作为唐门杂鱼，前期的赵活几乎就是一张白纸，所有的属性都是基础值，毫无长板可言，一切属性都需要后天进行培养。而最要命的是，这个培养的过程，同样高度依赖于骰子，且几乎不可控——同样是炼丹，根据结果不同，你可能会增长炼丹经验，可能会扣除道德水平，可能辱没唐门名声，可能增长二师兄的好感，甚至可能一颗臭丹毒死了师傅，被二师兄追杀致死。

这也导致玩家养成的Build，也会因随机性的参差，而发生巨大的变化——为了驾驭随机性打造的Build，却要靠更多的随机性来完成，让“驾驭随机”这个课题彻底成为不可预知的三体运动。

想要获得一个稳定的结果，能依赖的就只有那个玩家之间代代相传的祖传秘籍——SL。但SL毕竟只是盘外招，其代价也相当高昂，屏幕外玩家的耐心与情绪会在这个过程中被反复消磨，直至枯竭。

这还没完，《活侠传》是一款文本量非常庞大，且文笔水平相当精美的游戏，可许多精彩的剧情与极为重要的剧情分支，却偏偏被作者藏在了随机性与条件触发的犄角旮旯里。再加之游戏引导上的缺失，使玩家们很难在茫茫多的随机性中，找到通往“正确”剧情的关键分支。

本作的第三位可攻略女主夏侯兰，需要玩家在留学时通过骰子猜中四分之一的概率，从而在毫无引导的情况下进入“正确”的门派，又要恰好在某场战斗中坚持四个回合，既不被打死，也不取胜利，才能进入其对应的路线——这几乎比《恶魔城II - 西蒙的冒险》中，主角拿着红水晶下蹲半分钟才能触发的龙卷风传送，还要更苛刻些。

连路线都未必能稳定进入，玩家又要如何体验到那些藏于深处的优秀文本呢？都说酒香不怕巷子深，但若巷子不开门，就真的没人能喝到这杯酒了。

几乎可以说，如果不去刻意控制（也就是SL），在随机性无形的大手下，赵活的命运只会走向既定的失败——这或许也是制作组的有意为之，正如两年前Demo中一幕幕令人扼腕的意难平剧情那样，作者用极大的笔墨去刻画了赵活没能逆天改命，唐门走向覆亡的坏结局。

我懂作者的意思，有时候悲剧比团圆更能打动人心，花未全开月未圆，有憾也无憾，亦是一种韵味。

在一周目的那个世界里，我厌倦了无休止的SL，选择了顺其自然。于是，赵活没能拥有独步武林的武功，屡战屡败的唐门没有得到复兴；因为没能刷到足够的好感度，小师妹被作为政治联姻的道具出嫁，终其一生未获幸福；因为没有骰出特定的点数，红颜知己陷入了无尽的迷茫，不知所踪。

即便如此，饱尝人间冷暖，失尽身边一切的赵活也仍然屹立着，朝世界最后一次挥出了拳头——这的确引人感慨，有人说这只是叛逆文青病，但也确实有不少人喜欢这种即便输光一切，却仍然要成侠的感觉。

可造成悲剧的，却偏偏不是玩家的策略失败，甚至不是作者想要刻画的“来自成见的恶意”，败因的绝大部分，都是来自不可控随机所导致的，不可避免的，不讲道理的挫败。而玩家甚至无法将其归咎于具体是哪处地方选错了——因为这个失败的“果”，是从先前无数随机性种下的“因”中而来的，若是非得给他起一个名字，那或许就只有“恶意”。

苦难与悲剧并不可怕，起码在游戏中是这样。但若是连它们的来源都无法看清，也就无力与之相斗，悲剧所塑造出的震撼与不甘，便大打折扣了。

最后，为《活侠传》补上尾刀的，是它尚不齐整的完成度——游戏的前两年内容极为充实，铺垫、转折、伏笔接连不断，精彩的文笔与优秀的氛围塑造相辅相成，游戏内的人物不论是洒脱还是市侩，都带着股醉人的江湖味儿。这也是众多玩家乐于顶着随机性的恶意，坚持游玩到最后的原因所在。

可偏偏是在最后的关头，《活侠传》破功了——第三年，也就是游戏末期的剧情密度出现了显著下滑，不少伏笔都尚未收回，也有许多人物没能得到应有的出场机会。

表现最为显著的，便是“活侠”最后面对的BOSS，是名为“瑞笙”的龙傲天，二人的名字连起来即是“生活”。不难看出，此人的身世定然与赵活有着匪浅的联系，从剧情中的蛛丝马迹也能推断，在完整的剧情线中，这二位或许本应是处在相反立场，拥有着不同面庞，却同怀侠客之心的知己。

可限于游戏的完成度，现如今的这个角色无根无蒂，在后期突然出现，又突然敌对。不客气地说，如今的瑞笙，就是个与《活侠传》的优点完全背道而驰的角色——除了“此人是个龙傲天”外，毫无特点与塑造。

每个游戏的最终BOSS，都承担着玩家们一路走来，所有情感爆发的宣泄口。其责任之重，连《博德之门3》中的奈色脑都难以承载，以至于被部分玩家骂成“决战烂尾”。

典型的“好BOSS”，萨菲罗斯

而《活侠传》的BOSS，要承载的更比寻常游戏多上数倍——被SL和随机性折磨到焦头烂额的烦躁，屡战屡败导致的不甘，不完美结局带来的愤怒和意难平……将这些情感倾泻在一个模板化的平庸角色上，显然不会有多少尽兴，反倒会让人感觉一拳打在了棉花上，空留满身的余力不知向何处释放。

更别提，在最初的版本中，玩家甚至无法真正战胜这位“龙傲天”——你只能和他打个平手，双方一笑泯恩仇。这个设计放在“完整”的剧情中似乎并无问题，从最低的起点，与贵为天命之子的宿敌兼知己打个平手，也不失为一种浪漫。

可这剧情偏偏不能出现在这个刻画极度扁平的BOSS身上——我历经了这么多，最后就连想发泄一下，力都无处可使吗？也无怪乎无处宣泄的玩家们，会将怒火转而攻向Steam的评论区了。

于是，便有了文章开头的那一幕，上万玩家围攻光明顶。

不得不说，这实在是令人叹惋——《活侠传》的文本质量有目共睹，游戏中绝大多数的人物也都鲜活真实，它或许应该成为一部有十人厌恶，就有十人喜爱的争议之作，却不该像现在这般成为一部被唾骂的“粪作”。

若是制作组痛定思痛，将驾驭随机性的缰绳给到玩家，适当降低游玩门槛，再及时补全未能实装的内容……或许，如今的《活侠传》也能有朝一日，真正成为人心之中顶天立地的大侠。可若是他们被这股巨浪击倒，再起不能的话，赵活也就终究只能是赵活，不能成为制作组想要表达的那位“活侠”了。

好在，从发售后几天的表现来看，他们选择的道路是前者。

即便在文字与代码中能看出仓促，但制作组确实在以极快的速度修改游戏，让游戏变得更加易玩——他们将原定于二周目加入的“逆天重骰”功能移到了一周目，增加了数个自动存档点来减轻玩家的SL压力，还将部分原本基于随机的剧情分支改为了由玩家自己选择，修改了部分有争议的剧情，甚至连“多周目继承”这种在某些厂商那边要当DLC拿出来卖的东西，都被他们在短短四天内做好了。

那位不可战胜的龙傲天，也被下了降头——如今，玩家终于可以战胜他了，他也会在战败后，向你吐露真正幕后黑手的情报。即便这个扁平的角色已然算不上什么优秀的宣泄口，但起码已经能让不少人止怒了，Steam的好评率，也从“多半差评”回暖至“褒贬不一”。

只是，这些修改当中，却也包含了不少制作组的无可奈何和妥协。为了安抚被“负反馈”激怒的玩家，他们强行修改了关乎剧情框架的部分剧情——可想而知的，这会让补全剧情的难度进一步提升。而有关部分女主角“人身清白”的剧情修改，也被锐评为“赛博补膜”。

这些改动也引发了“老粉丝”们的不满，不少人认为这些“委曲求全”的修改，是“卷钱跑路”的前兆。

于是，制作组再次发文道歉，停止了没有必要的剧情修改，明确了今后的更新路线，承诺了不会跑路，并会将剧情一步步补全。

如今的《活侠传》还有很长的路要走，而且这条路并不轻松——未实装的剧情始终是游戏完整度的一个大窟窿，降低门槛也无法真正消除随机性带来的困扰，反复SL还是会伴随游戏过程的始终。不仅如此，制作组还必须跨越“听从舆论”和“保持作者性”之间的两难对立——毕竟，武侠味儿是个很难塑造的东西，但想让他变俗却相当简单。

对制作组而言，现在他们唯一要做，也是唯一能做的事情，就是继续优化打磨，让这款如今的半成品，能真正以一款“完整游戏”的面貌示人。或许只有那时，《活侠传》才能和游戏中的赵活一样，从“万人唾弃”到“武林传奇”。