大概十年前，我上高一那会儿，学校开始严查私带和学习无关的物品，同学们藏在宿舍里的手机，攒饭钱偷买的PSP，甚至塞在床板底下的盗版《三国杀》，都惨遭宿管大爷没收，全校住宿生哀鸿遍野。

好在，以“提高阅读写作水平”为目的购买的期刊杂志，并不在“刀狩令”的范畴内。一时间，全校晚自习的阅读率直线上升——对我们这些头都学秃了的学生来说，只要是与教科书无关的东西，就算是洗发水瓶子上的标签也会抓过来品读。

那时候，我时常作为班里的书刊掮客，跑到校外一公里远的报刊亭里采买杂志。还依稀记得，除去几本“违禁”的漫画杂志，当年最受欢迎的是《科幻世界》和停刊在即的《大众软件》，每次买来都会被第一时间借走。

可惜的是，这些广受欢迎的杂志却不怎么常见，它们的进货量本来就少，隔壁班的掮客还经常快我一步，以至于供应时断时续。

真正被广泛传阅的杂志，还要数《意林》《读者》《青年文摘》为主的文摘刊物，它们最大的优点在于可以光明正大地读，被发现了大不了就说自己在“锻炼议论文水平”——当然，这都是纯扯淡，通常翻开这些杂志，大伙都会默契地无视掉里面绝大部分的“心灵鸡汤”和“新闻时事”，直奔“幽默与笑话”板块。

时过境迁，脱离了高压生活的我们已不再需要靠杂志解闷，报刊亭和纸媒在互联网的挤压下变得濒临灭绝，当年备受欢迎的“大软”和《科幻世界》也陆续经历了停刊或改版，但以《意林》《读者》为主的期刊文摘，却仍然活跃在人们的视线内。

“大软”停刊前的最后一期，2018年他们曾短暂复刊，但很快又再次沉寂

只不过，它们如今的“活跃”形式却显得有些诡异——比起仍在持续推出的新刊，网民们的目光几乎全部集中在了许久之前的“旧刊”上。更准确地来说，是“旧刊”上的那些“逆天公知文”。

众所周知，在某个平行世界的某个次元里，日本的十一岁孩子在夏令营上可以负重20KG，在风雨交加的泥泞大草原上徒步一百公里，即使发着高烧也能硬撑着走到终点；美国的孩子则能把四杯25℃的温水合成一杯沸腾的开水；德国建造的下水道堪用一百年，还能在三米之内的小仓库里找到油纸包的备用件；澳洲的苍蝇会采蜜，只因环境太优美；日本人的盘子一定要洗七遍，中国人洗五遍就要被全国通缉。

这些玩意，即使放在“国人自信力”尚未普遍建立的上世纪，尚且都有广泛的质疑之声——早在1994年3月5日，也就是《夏令营的较量》刊载在《读者》杂志1993年11月刊，引发社会轰动的不到半年后，《北京青年报》的副总编就在《北京青年报》的周末版头条刊登了一期名为《杜撰的较量——所谓日本孩子打败中国孩子的神话》的文章。

图为《青年目光：《青年周末》封面文章故事》中的再刊载

文中，作者用多条翔实的证据，一一打脸了“夏令营”文中的种种神论——所谓的负重20KG徒步一百公里根本不存在，实际的重量是文中的一半，徒步的距离也只有二十来公里；中国孩子娇生惯养吃不了苦的情况，也根本不存在。文笔辛辣，观点锐利，堪称是最早一批的“拷打文学”。

在文章的最后，作者还颇具前瞻性地提出了这样的观点——我们总是在反思，而往往又是错误地反思或犯反思的错误。

当年尚且如此，在如今的“后公知”时代，这些充斥着自卑和媚外，严重脱离实际的产物更是没有丝毫的容身之处，它们被频繁从故纸堆之中翻出，供人们“拷打”。

作为当年“爆文集合体”的《意林》《读者》等文摘杂志，“不幸”成了这些公知文的高密度聚集区——毕竟，在那个“人均反思”的年代里，这类“放眼看世界”的文章，就是最受追捧的“好文”。

于是，在如今的互联网上，文摘杂志几乎成了“假洋鬼子”和“愚蠢公知文”的代名词，在各个视频平台随手搜索某部杂志的名字，出现的结果几乎清一色的都是“回旋镖”和“拷打”。

这些视频几乎都像是同一个模子里刻出来的。首先，拿出某期许久之前的文摘刊物，随手打开一篇文章——通常是对着外国歌功颂德的文章，包括但不限于如下内容。

“美国的桥墩造得细，是因为他们从不贪污也不浪费，需求是多少就造多少，反观东方大国，一味造粗，不知道贪墨了多少银子。”

“英国警察不抓偷车贼，是因为贼没戴头盔，害怕贸然追击让贼出车祸危及生命，对生命的敬畏令人佩服。”

“美国人不让小孩子接触过多知识，是为了让他们保持对知识的渴望，这样才能将其转化成智慧，反观东方大国，从小给孩子灌输知识，只会让孩子学傻。”

随后，作者再找出与这些吹捧完全相悖的新闻报道——怎么前脚说着“言论自由，邀请敌国总统辩论”，后一脚就大肆逮捕自家抗议的学生了呢？

于是，一则标准的“回旋镖拷打”就完成了。

许多作者还会在视频结尾给这些文章的“主角”加分，用以比较哪个国外的月亮最亮最圆。目前来看，欧盟家族独占鳌头，美国日本不分高下，澳洲袋鼠后来居上。

只是，随着加入“拷打”大军的人越来越多，拷打视频的点击量却逐渐下降——毕竟，如何逆天的文章，看多了也会审美疲劳，再加上众多拷打人士的饱和式打击，“拷打撞车”的情况也不在少数。“拷打流视频”急需一个能够让他们做大做强，再创辉煌的新活。

任凭谁都想不到，亲手为拷打大军奉上狠活的，居然是文摘杂志编辑部自己。他们做的事儿也很简单——在前不久，绝大部分标题里带有特定杂志社“拷打视频”，都在几乎同一时间点被举报下架了，甚至还有作者收到了《读者》杂志发来的律师函。

杂志社方的立场很简单——“视频误导广大群众与投资者对我司的看法，恶意引导观众在‘评论区’发布不实言论诋毁某杂志社集团，文章内容描述我公司发布的文章存在骗人行为。”总的来说，就是视频作者侵犯了自己的商誉。为此，他们要求下架视频，道歉赔偿。

然而众所周知，检验狠活的唯一方式，就是“补档”二字。以上所有拷打提供的节目效果，都抵不过杂志社们为这些视频奉上的投诉举报，以及给作者们送来的律师函。

拷打大军如获至宝，赶忙将杂志社的“圣旨”奉为圭臬，纷纷严格按照要求，发布了“道歉视频”——当然，这里的道歉，并不是杂志社想要的道歉。

他们的道歉，首先要向大家展示收到的“举报通知”和杂志社的“道歉要求”，再以“郑重”的口吻说出那句“红豆泥私密马赛”。这还没完，为表“诚意”，他们还要365天连续不间断地出视频道歉，并在视频中每天朗读一篇刊载于该杂志的文章——这下图穷匕见了。

你猜得没错，这些文章还是之前的那些“逆天公知文”，只不过这次的拷打方式换了个花样罢了——“他们说我骂他，还让我道歉！”“你怎么骂他了？”“我把他们说的话原封不动又说了一遍。”

于是，众人都哄笑起来，抖音B站的内外都充满了快活的空气。

其实，杂志社举报拷打视频的意图并不难理解。如今，《意林》《读者》等文摘杂志早已不再像当初那样，刊载大量的“公知文”。翻开一本近期的《意林》，能看到的几乎也就是散文杂谈、心灵鸡汤和写作技巧——可以说，他们已经“从良”了，却还在为十几年前的历史包袱不断损失声誉。

甚至，有不少原本没有刊载在《意林》《读者》等杂志上的“逆天公知文”，也在互联网的口口相传中，在人心中烙下了“意林”的刻印——实际上，“四杯25℃的水合成开水”的文章完全是网友玩梗的杜撰，从未在这些文摘杂志上刊载过。可各大评论区里的网民们却毫不怀疑他们的出处来自《意林》。

可以说，在这个层面上，他们确实有理由去“伸冤”。

然而，连互联网尚且都拥有记忆，拥有无数份印刷拷贝的纸媒就更不用说了。当初的“呈堂证供”，如今还陈列在各大书城和旧书店的货架和仓库里。

如今的网民们将它们从故纸堆中翻出，细数其中“回旋镖”的行为，即便确实会对文摘杂志社的“商誉”造成损失，却并非“有失公允”的行为——毕竟，绝大多数的“拷打视频”，就真的只是在朗读他们亲自刊载的文章罢了。

因此，即便《意林》《读者》如今的恶劣的风评确有几分是扩大化与强行附会的产物，但绝大部分的原因，还是要归咎于它们当初审稿、发稿时不负责任的行为。毕竟，“逆天公知文”的一大特点，就是为了吹捧国外不惜歪曲事实、违背常识，而无法发现这些错误——或者即便发现错误却仍然选择刊载的杂志社，必然对此负有不可推卸的责任。

如今，“向《意林》《读者》道歉”的风潮木已成舟，大有一发不可收拾之势。杂志社固然可以再次选择对着这些视频按下举报和发送律师函，但这样做的效果却也早已不言而喻了——举报和补档，只会进一步增加“拷打视频”的含金量。

这些想要扭转自己风评的文摘杂志，所能做的事情，恐怕也就只剩老老实实地做好本职工作，别给二十年后的下一个“狠活”留下口实了。