就在上个月，我看到了两条很有年代感的新闻。

第一条是GAINAX倒闭，第二条是7月番要出《古连泰莎U》。说来搞笑，《古连泰莎U》的制作方是GAINA，也就是前福岛GAINAX。前脚本家刚破产，后脚前分家就发新PV，你说没点小情绪，我是不信的。

毕竟，宅社（GAINAX）这些年坏事做尽，元老走的走散的散，早就不是当年那群借钱画大火箭的愣头青了。领导的消费习惯倒是保持得不错，颇有80年代纸醉金迷的余威。这要是不破产的话，那些小心翼翼画包菜的工作室岂不是太冤。

倒是第二条新闻实在让人感慨。起高楼是《飞跃巅峰》，楼塌了是《古连泰莎U》，兜兜转转几十年，结果还是大机器人。看来除非人类彻底灭绝，否则我们估计是很难戒掉大萝卜瘾了。

人类，尤其是上到60，下到呱呱坠地的男性人类，一生都对人形战术载具有一种谜之执着。明明大家都懂的，腿只是装饰而已，于情于理都没有履带来得好使，但我不管，我就是要看机器人打架。

很难说永井豪是不是第一个有这种想法的男人，但确实是他设计出了第一台载人机甲，也就是《魔神Z》。之后的“魔神”三部曲里，就有《古连泰莎U》的原作，也就是 《UFO机器人古连泰莎》，这玩意去年还出了个改编游戏。

莫名开始文艺复兴

当然，最早给男人的浪漫扩列的，还得是《高达0079》。古早的机甲番主角，要么是满腔热血的高中生，要么是不知道哪来的正义外星人，轮到阿姆罗……阿姆罗他妈的是个杀人不眨眼的铁血童兵。

这萝卜番的画风是不是和最早的《阿童木》《铁人28号》差得有点远？我只能说，欢迎来到野蛮生长的80年代。

摆脱了二战一代的自戕和保守，看着各种机器人动画长大的最后一批昭和男儿开始步入社会，再加上巨量热钱的涌入，一时间让机甲题材成了当年的流量密码。GAINAX做《飞跃巅峰》也不过是想赚点快钱，好补上《王立宇宙军》亏出来的大窟窿。

这是软弱宅男永远无法摆出来的姿势

顺着80年代机甲动画的发展轨迹，你可以很清晰地看到整个日本动画业界的蜕变。看它如何摆脱童稚，走向复杂和丰富，最后和90年代的日本社会一起，迎来泡影破灭后的扭曲阵痛。

《高达0079》（玩具）的大卖，让业界注意到了消费市场的迭代。于是，更多反映现实的成人向机甲作品开始出现：一些与当时的城市流行文化相关，比如着重两性关系和偶像风潮的《超时空要塞》；另一些则追求更加写实的机设和内涵，比如“全员扎古”的《装甲骑兵波德姆兹》。

到了80年代末90年代初，机甲题材的类型化尝试迎来了技术力和创造力上的双重巅峰。

《金属外壳 MADOX-01》片段，作画庵野秀明，关键词：Machine Sakuga

对机械结构无止境的细化呈现，逐渐演变成了一种独特的恋物美学。以至于市面上偶尔会出现一些专给机性恋看的爽片，比如《金属外壳 MADOX-01》《机器人嘉年华》。里面的机械作画即便放在今天来看，依然令人叹为观止。

巨量经费的细节堆砌是一方面，80年代机械作画最牛的是它的想象力，是那种距离现实只有一步之遥的重工质感，你会觉得屏幕上的装置现在就有可能躺在某个精密车间的机床上，周围火花四溅，工程师你来我往。

正所谓鬼魅易画，犬马最难。

《机动警察剧场版2：和平保卫战》片段 作画竹内敦治

比起幻想一个完全不存在的东西，想象一个可能存在的东西永远是更难的，难度无限接近于发明创造。这考验的不仅是想象力或作画知识，更重要的是信念——要像伟大的科幻小说家一样，用面对真实世界的心态，去面对自己生造的细节，去贴近可能的现实。

除了大把钞票外，黄金年代赋予机器人动画的最大馈赠，就是这种大胆的信念，让人们敢于去建构那些看似可能的复杂系统，并且对建构的结果满怀期待。这是曾经的那个制造大国、科技大国，给予自己国民社会的信心。虽然这份信心也可能盲目，而这份盲目也确实造成了严重的后果。

《紫罗兰永恒花园》片段 作画未知

80年代末的《机动警察》就是这样的作品。没有灭世的恐怖外星人，没有血海深仇的境外势力，只靠生产生活的柴米油盐，也能讲好一个优秀的机甲故事。只可惜，《机动警察》的故事终究只是昙花一现。

就算不是《新世纪福音战士》敲响丧钟，90年代的日本动画产业也难逃厄运，从《魔神Z》一路进化到《老人Z》，与日本社会共萧条。黯淡的赛博丛林占领了90年代。对曾经的机器人动画而言，这是属于押井守和庵野秀明的时代。

荧幕上的机甲从一开始，仅仅由孩童正义感驱动的美好愿景，逐渐变成行使个人意志的工具，最后彻底沦为人类顽固本性的外衍。《攻壳机动队》用机甲代替血肉之躯，《新世纪福音战士》用血肉之躯代替机甲，一时令人难以分辨。

之后鲜少有作品能梦回到那个大机器人的年代。基于幻想的超级系偶有，但延展现实的真实系，却再也无法企及当初的高度了。

我们很难再看到纯粹的机械作画和工业机设，现在一切都要优先为人设和情绪服务。比起建构世界，显然解构内心更加有效，也不费苦功。“高达”系虽然一直没断，但耐不住要卖胶。更何况在数字时代，整个实体玩具市场都在快速萎缩，盈利模式对制作的限制只多不少。

动画不行，玩具不行，那就上版本答案——电子游戏吧。近些年，有不少游戏厂商都在尝试重回“钢之魂”。写实系有《装甲核心6》，超级系有《百万吨级武藏W：WIRED》。不过这些作品的销量并不理想，毕竟老大哥“机战”系列也就这么点油水，实在被隔壁“火纹”压得没什么脾气。

老宣传骗了

现在还搞机甲题材的，不管是动画、游戏还是别的，多少都经历过那个机甲动画的黄金年代，知道比起意识流美少女裸体，我们还是更想看实实在在的萝卜。也就这点情怀了。

除了日本那边，国内也有一些认真做工业机设的机甲作品。比如《钢羽》，2014年宣布动画胎死腹中，作者LAS早年有学习参考过不少机甲游戏，一直想做一套中国主题的写实军用机甲；游戏有《钢岚》，由黑杰克工作室开发，黑杰克的东家紫龙游戏一贯爱走情怀路线，《天地劫》《梦幻模拟战》都是紫龙从奈何桥上拉起来的经典IP。

打桩！

《钢岚》走的是真实系军工机甲风格，在当下整个机甲题材都算是少见了，我一度担心这游戏可能活不过上线。不过，游戏最后还是成功上线，并且活到了能和《新世纪福音战士》联动的时候。虽说EVA的联动向来都是来者不拒，但考虑到冷门的题材和偏硬核的玩法，同为机战题材的《钢岚》反倒是一堆游戏里最难联动EVA的一个。

别的二游无非也就是出真嗣、明日香、凌波零这几位大熟人，要么出几套初号机、二号机之类的主题配色……再不济，整几个NERV、SEELE组织的LOGO贴花也行，但《钢岚》不能这么搞——它游戏里真有机甲，不仅有，而且能开。

再退一步，就算一样是机甲游戏，《钢岚》联动EVA也比别人难受。因为它的玩法特别细致，有一套机体部位破坏系统，打手断手，打脚残疾。大家都知道，EVA这东西是名副其实的铁包肉，要是还能卸胳膊卸腿，那这联动内容的尺度可就很难说了。

当然，也是为了契合这边的写实军工风格，《钢岚》完全重做了初号机、二号机、零号机这三台联动机兵。原先瘦削的机体整体加宽加厚，四肢采用了模块化的机械关节设计，更符合可拆卸的标准件设定，同时保留了EVA拘束器的明显特征，比如突出的肩甲固定器，还有不同机体的标志性前额和面部装甲。

根据原作动画的剧情设置，明日香的机兵被设计成了轻装近战机型，真嗣的机体是中型狙击机型，凌波零开的是重型防御机型，想必系列粉丝在看到这样的机体配置之后，脑子里应该已经闪过非常多的冥场面了。

真嗣和初号机方案的中型机兵登录就是白给，废柴少年在线给爹驾驶EVA，玩家的碇司令扮演感直接拉满。联动的EVA机师还能通过战斗提升机体同步率，真嗣的最高同步率是喜闻乐见的400%。不知道满了之后，能不能在战场上把报废的手臂部件再长回来。总之强度应该是不会低的。

但从更新的活动信息来看，《钢岚》似乎不是很想靠这次联动卡池捞钱。毕竟跟Khara这种行业交际花搞联动，赚钱还是赚口碑，大家心里大概有数。就冲官方第一天狂送60抽，一个礼拜送270抽的力度来看，我看这个朋友费大概是拿不回来了。

虽说手游向新老玩家让利是一件破天荒的大好事，但也希望《钢岚》不要亏太多朋友费，你又不是GAINAX，就算是，现在也不比以前了。

国内的真实系机甲战棋就这一根独苗——说难听点，就算全世界范围找，我们好像也没多少别的选项。硬派军工画风的立绘那更别提，我现在想找个没被未成年美少女塞满的二游都难，年纪大了是真吃不来这套。

诶，又怀念起日本动画的黄金年代。

那时候哪儿有这么多小姑娘，多来点温柔知性的大姐姐，来点元气主动的假小子，不香吗？看来这世道确实是不一样了。毕竟不管你《钢岚》以后联动哪个大IP，好像都只能带进来未成年美少女。EVA已经有俩了，真嗣是不是男人还有待商榷，算你两点五个美少女。

以后还打算整几个？ EVA圈子大，可以理解想试试用联动破圈的心情，我也真心希望《钢岚》能就此破圈。如果火了，赚了不少，麻烦您下一次联动赶紧安排“机动条子”，我十分想要那个完全不在意男人眼色的女人。

要是能全部请来，那自然更好，隔壁某机器人题材的乱斗游戏这两年是越来越摆了，在它面前咳嗽两声也是好事。当然，最好是有生之年，还能在游戏里见到一台国产动画萝卜片的客串嘉宾，不是给小孩子看的那种。

不知道对未来的《钢岚》来说，这两个小目标，到底哪个比较难呢？

如果你也对这个未知的答案感兴趣的话，不妨尝试一下：https://ma.zlongame.com/landpage/20240624/index.html