几年前有个都市传说。说是日本有个风俗女郎，有着出色的《游戏王》牌技。在某次服务中，她在完成了正式工作之余，还跟顾客进行了一番“黑暗决斗”，结果一举成名。在那之后，许多“不取对象”的牌佬纷纷闻名而来，都试图与这位风俗女郎一决高下，让这个风俗女郎直接开拓了一个新的“副业”。

类似的事情去年也有一起，性质也大差不差。说是有个牌佬因为克制不住打牌的欲望，于是叫了一位应召女郎上门，然后借了她一副牌进行决斗。后面这位牌佬每次想要打牌，都会呼叫同一个女孩上门服务。

一来二去之后……这位女孩最终拿着自己组建的套牌上门了。

用灰流丽的卡套玩青眼白龙，纯度拉满

许多玩家都默认了“朋友”是游戏的最高配置需求——虽然都知道“朋友”往往能够给游戏体验巨大的增幅，但大多数玩家都只能在孤身冒险的道路上咀嚼这种无奈。上述这两个故事则十分具备玩家论坛里“童话故事”模板的风味，虽说是花钱购买的服务，但的确在最大限度上满足了游戏玩家们双向奔赴的终极幻想，告诉广大玩家群体们“既要且要”的存在可能性，相当诱人。

不过，这两个故事最微妙的地方在于，它跟许多论坛里被网友称之为“骗自己就好了”的小作文不太一样。在现代消费社会下，它似乎具备一定的可操作性——毕竟，按照有需求就有市场的逻辑来看，这类服务恐怕迟早会出现，或者说早就出现了。

最近有个新闻，恰好便应验了这种逻辑。

上周，日推趋势上出现了一个相当神秘的TAG，叫做“OWキャバクラ”，讨论热度极高。

“OWキャバクラ”是一个以声优为主体的群体，他们所向外提供的，主要是《守望先锋2》方面的“陪伴服务”——某种程度上，它跟国内所说的“陪玩”，基本是一个意思。

只不过，这个TAG之所以爆火，并不仅仅在于有一群声音甜美、会三百六十式旋转夸夸的美少女会陪你打游戏，更多在于这个服务背后那浓厚的性暗示味道。

因为，“キャバクラ”本身是个使用场合相当特定的名词，我们能将其大致翻译成“歌舞俱乐部”。但其具体含义，通常指的是“风俗店”——对，就是你想的那个风俗店。

玩过“人中之龙”系列的应该很懂这个

顾名思义，这个“OWキャバクラ”所提供的“陪玩服务”肯定不会有多正经。而在看到这个名称时，大家会很自然地联想到一些擦边的业务上。

而事实上，他们也的确提供这类服务。在他们的服务清单里，除了陪玩的项目，还有诸如“调情”“在语音里哄睡”等内容，同时还接受各种不同癖好的定制服务。

相当直球的服务说明，让“OWキャバクラ”一经出现就引起了大量外网LSP们的关注，许多在“OWキャバクラ”中提供服务的声优都在社交媒体上放出了“音声”，进行自我介绍并谈论“业务范围”，也着实有不少人在好奇之下进行了购买。

然而，正当大家以为服务行业又将开拓一片崭新的蓝海时，这家“OWキャバクラ”却在开业一天后光速倒闭。在很多人还没搞清楚“OWキャバクラ”到底是什么的时候，“OWキャバクラ”的账号就已经被冻结，过往动态全都不可见，正式成为一个已经逝去的都市传说。

在“OWキャバクラ”宣布营业的第二天，《守望先锋2》的日区官方发布了一条动态，强调了“禁止在未经官方许可的情况下，将游戏或平台的任何元素使用于任何目的”。虽然《守望先锋2》的官方没有具体指明对象，但时间上的对应，仍然让大家认为“OWキャバクラ”的结业，属于官方下场干预的结果。

而还没来得及干什么，就被官方下场BAN掉了的“OWキャバクラ”，则在这之后成了个仿佛“英雄”一样的存在。

音容宛在

有的玩家都认为“OWキャバクラ”完成了一项巨大的成就，它给了渴望邂逅的OW玩家们一条出路，但它的故事在不久之后或许就将被埋没——当然，这种咏叹调一样的赞颂手法，基本可以判定是在整活。

但有趣的是，“OWキャバクラ”的故事并未如他所说那般终结——大家连一刻都没有为“OWキャバクラ”的倒闭哀悼，因为即将到达战场的，是“APEXキャバクラ”。

“OWキャバクラ”创业未半而中道崩殂后，相当迅速地秽土转生，摇身一变成了另一款大火射击游戏《APEX英雄》的“亲密伙伴”。

不仅如此，“APEXキャバクラ”的运营风格，甚至要比“OWキャバクラ”露骨许多。原先“OWキャバクラ”还只限于聊天、哄睡等领域，而到了《APEX英雄》这边，“APEXキャバクラ”就直接用上了“玩具”。

关于“玩具”的使用方式，他们还特意附上了演示视频，让人“大开耳界”。看上去只是两个玩家在训练场里乱射，结果传来的声音却极为不可描述——大家可以借助《球探足球比分》中“厄运小姐”那句“我有两把枪”的著名台词，来意会一下。

我有两把枪，一把叫射，一把叫……

承袭了几个小时前“OWキャバクラ”被官方扳倒的余热，加上毫不掩饰的业务风格，“APEXキャバクラ”一经问世便获得了远超以往的热度。过于热烈的反响让“APEXキャバクラ”人手严重不足，开业一天就立刻要开始招人。

一时之间，“APEXキャバクラ”成了日本各大社交媒体蔚然成风的话题，这个TAG与一些游戏博主喜欢发布的跟女孩子一起玩游戏的动态，有着卓越的化学反应。

这广泛的热潮甚至催生出了一些二创。一位名为“主神に眼力を与え給え”的APEX玩家，就着“APEXキャバクラ”这个题目画了两页简短的漫画，大概讲述的是新人到“APEXキャバクラ”工作第一天面临的窘况。

然而，这阵“APEXキャバクラ”热潮，虽然比“OWキャバクラ”要来得更为高涨，但却没能让他们走上不同的命运。7月7日，EA日本官方X发布了一条跟此前《守望先锋2》内容一般无二的推文，然后被众人寄予厚望的“APEXキャバクラ”，就步上了“OWキャバクラ”的后尘。

只是，在这两轮风波过后，关于“キャバクラ”的新生话题，显然已经进入了这个时期的互联网语境——在网友们把其中戏谑和猎奇的味道咀嚼殆尽前，“OWキャバクラ”和“APEXキャバクラ”都远远没有到销声匿迹的境地。

而且，这个在“キャバクラ”前面随便换个游戏名就可以马上开业的思路，实在是条过于便利的路径。倒下了OW和APEX，市面上还有大量的主流联机游戏存在着“联动”空间，千千万万个形式各样的“キャバクラ”，怕不是已经在路上了。

其实若要追根溯源，那么“OWキャバクラ”和“APEXキャバクラ”都是这阵风潮中的后来者。而真正把“キャバクラ”和游戏结合的，是《球探足球比分》。早在六月底，日推趋势上其实就已经出现过“LOLキャバクラ”的TAG，只是相较于后来的“OWキャバクラ”，它并没有引起那么大范围的轰动，颇有些“闷声发大财”的意思。

当然，低调归低调，“LOLキャバクラ”也并未能逃过后续官方的清剿。在存活了差不多一周后，“LOLキャバクラ”的账号就在7月4日被冻结了。

对国内网友来说，“OWキャバクラ”和“APEXキャバクラ”在日区X上所掀起的这阵热潮，大多应该都有“洋人少见多怪”的感觉。

作为一个特殊的服务行业，国内的陪玩行业从很早开始就已经有各种进入灰色领域的业务出现。前几年，在相关部门的清理下，还打压过一大批过界了的陪玩机构。但即便是在扫荡过后，那些让日本网友们为之惊讶的诸如“在聊天中一起入睡”“私密会话”等业务，也已经是国内陪玩服务的常规业务，是在收费单上明码标价的东西。

不过，或许是因为文化环境的不同，导致中日网友的关注点其实有些微妙的错轨。

在这阵风波中“OWキャバクラ”和“APEXキャバクラ”所提供的擦边服务，实际上是最为不值得惊讶的部分。从网吧时代开始，日本就已经有成熟的真人陪玩业务，在线上游戏陪玩方面，日本也有“GameRoom”这样已经非常成熟的陪玩平台。

私密服务过程中会出现的那些灰色交易，属于是世界大同的东西。在这方面有着极为成熟产业的他们，应当也不会感到陌生。

“OWキャバクラ”和“APEXキャバクラ”真正的特殊性在于，“キャバクラ”这个词，在日语语境中是个相当具象化的词汇，它不仅仅指代“风俗店”这么一种存在，同时也包含了“饮酒作乐”“陪酒女郎”“情色交易”等具体的画面。虽然日本方面有着极为发达的风俗业，但因为严格的法律限制，使得风俗业与很多民众日常的生活是割裂开的。“キャバクラ”这个词，也因此很少出现在大众日常所使用的语句中。

而当“キャバクラ”这个特别现实的词汇，与游戏耦合在一起时，就诞生出了相当奇妙的化学反应。色色内容在互联网上天然具备的噱头性，游戏与现实次元壁的打破等等要素混杂，让“OWキャバクラ”成了个相当新鲜的东西。

与此同时，“OWキャバクラ”和“APEXキャバクラ”的真正流行，也有赖于《守望先锋2》和EA两位官方的下场。“游戏内元素不经官方允许不准商用”这个玩家常常忽视掉的条款，在新生代网友们的整蛊里，居然能整出这么一出新鲜的好活。

此外，“OWキャバクラ”背后的运营方在已经被游戏官方BAN过一次的情况下，仍然还敢“顶风作案”，整出一个“APEXキャバクラ”，也充分符合互联网流量对“哗众取宠”的喜好，因此让他们获得了超出限度的关注。

有趣的是，因为EA“扫黄打非”过于快速，还引来了一些玩家的不满

在混沌的互联网上，你永远不知道什么稀奇古怪的东西，会在下一刻冒出来——多方作用下昙花一现的“OWキャバクラ”和“APEXキャバクラ”，便是这样的事物。

只不过，提供实质性服务的“OWキャバクラ”等“歌舞俱乐部”虽然倒下了，却给当下的互联网提供了一条全新的整活路径。

有着这么一个全新的名头存在，这段时间里日区的许多Vtuber大概是不必为节目效果发愁了。