每天早上醒来，你脑海里涌现的第一个想法是什么？

我从清晨闹钟响起的第一秒，心里就会立刻冒出四个大字——“不想上班”。

每天一睁开眼，我身体内的每一个细胞，都开始因为缺乏睡眠，而开始痛苦哀嚎。躯壳已经走在前往公司的路上，但灵魂还留在那张舒适的温床。卡着迟到的死线打卡，坐上工位后，残留的困意还迟迟没有散去。晚上精疲力竭地回到家后，我本想早睡，但最终还是在报复性地狂刷手机后，于凌晨才迟迟入眠。就这样，每一天都处于恶性循环中。

而最令人心生疲倦的是，这样的日子似乎一眼望不到头，自己在对“这样的人生有什么意义”的反复追问下，似乎也无法得到答案。有人说人生是旷野，我深以为然，这个世界上有太多的精彩，等着我去看一看。但是迫于生计，我目前只能运行在公司到家之间，两点一线的轨道上。说到底，谁不想自由自在地生活呢？

尤其是最近中秋和国庆假日的连续调休，算是把我的心态给彻底搞崩了。连续一个月的混乱工期，让我早已习惯上5休2的生物钟无所适从。原本好端端能在家休息的周末，却不得不去公司工作的心情，我想各位懂得都懂。

就在我周末加班，心想“不如干脆辞职去当三和大神”时，却意外发现有着这么一群“网吧少女”，她们不用调休，没有KPI，仿佛存在就是为了贯行“吃喝玩乐”的四字真言。在镜头下的她们，接过了“三和大神”的衣钵，干一天玩三天，只要兜里还有钱，就整日泡在网吧中。

或许你会觉得，这些网吧少女和昔日那些“挂壁”的三和大神并无二致，在“网吧少女”之前，网络上已不乏各路网吧大神，通过短视频分享他们的“挂壁”日常。

但要知道，在大众的刻板印象中，网吧常被视作一个烟雾缭绕、充斥着不修边幅、缺乏生活目标的青少年，以及不良分子的聚集地。在这片被标签化的领域中，女性的身影犹如抽卡游戏中的SSR角色，异常罕见。得益于“网吧少女”与传统网吧大神在形象上的巨大反差，加之巧妙利用“擦边”这一流量密码，她们在短时间内迅速获得了大量关注。

“玉足”几乎是每位网吧少女的拿手好戏。视频的开头，你总能看到一双温润如玉的纤纤玉指出现在镜头中央。而且，玉足品类繁多，黑丝、白丝、裸足、棉袜轮番上阵，足以让XP各不相同的舟吧老哥通通得到满足。

除此以外，网吧少女那在化妆和美颜的修饰下，变得闭月羞花的容貌，在网吧中便是一股清流，能让本低头沉迷于游戏的网瘾少年，暂时抵挡住虚拟世界的诱惑，把目光投向这些仿佛触手可及的美人身上。就这样，“网吧少女”就像虎入羊群，轻松收割了一波又一波“网吧少年”的流量。

但在“网吧少女”成为流量密码后，跟风模仿者便迅速涌现，企图从中分得一杯羹。于是你能看见，当前自媒体平台上充斥着由MCN机构批量复制的“网吧少女”

这些“网吧少女”的名称、视频文案、拍摄手法，几乎如出一辙——起手的“开篇玉足”，再到吃各种网吧常见垃圾食品，还有棒读各种悲情台词。她们的视频内容，往往充斥着对青春迷茫的描绘，以及对现实压力的无奈控诉。“出身农村”“原生家庭”“负债累累”“被生活打败”“孤独”等等，都是文案中高频出现的关键词。而且，除了这些刻意营造的卖惨人设，视频也有着极度违和的摆拍感。

当“网吧少女”开始“泛滥成灾”，观众审美疲劳，流量被分流后，本身只为利益而来的MCN机构和主播们一旦发现账号数据不行，就会停止更新。最后留在原地的，只剩一地鸡毛，和苦苦等待更新的粉丝。

因此，在自媒体平台上，“网吧少女”的内容也就此被打上摆拍的标签，变成了比秦始皇还要“一眼顶真”的存在。

此时，纯靠擦边和卖惨填充视频内容的网吧少女，已经不再吃香。而走在版本前沿的网吧少女，创作的视频内容颇有“一手抓考公，一手抓考研，一手抓教资，一手抓秋招”的美感。她们把其他看似毫不相干的赛道，融入自己出演的“挂壁”生活中。

于是，你能看到网吧少女开始了各种整活。原本走抽象赛道的她们，再次猛打方向盘，直接坠入了抽象的深渊。网吧少女开始往租住的毛坯房中堆满垃圾，学习“咸鱼梦想家”用立白洗头，往锅里倒入各种非常规食材，甚至用五菱改装了一辆房车。

最终成功转型的“网吧少女”账号，其核心吸引力已不再是展示贫穷的“卖惨”情节，留存下来的观众亦不再纠结于人设真伪，而是沉醉于那些擦边、猎奇、反差与审丑交织而成的故事——一位秀色可餐的妙龄少女，生活在脏乱的毛坯房，用立白洗头，吃“咸鱼梦想家”式的炼金产物，这一独特场景本身就极具吸引力。

还有的账号在不断运营进化后，“网吧少女”的人设反倒成了无关要紧的元素，甚至是拖累账号发展的累赘。

比如“网吧少女思思”这一账号，巧妙融合浓缩了当今互联网上的众多流量密码——擦边、乡村风情、打野探险、宠物日常、烹饪美食、唱歌，以及VLog等元素。

在“思思”的视频作品中，这些元素被紧密编织在一起，形成了一系列爆点连贯且环环相扣的故事情节。上一秒她可能还在卖力颠勺，下一秒她就用换上的高跟鞋轻松开启啤酒瓶盖。期间各种桥段环环相扣，整个流程设计节奏流畅、高潮迭起。而有关网吧少女的人设，仅存在于开头10秒内的几个擦边分镜中，可有可无。

而在最近，“网吧少女思思”的账号名称也改为了“大脸思思”。

视频中“在网吧里摆烂”等和负能量相关的内容，如今已蜕变成为展现农村生活甜蜜与幸福的美好画面。

“网络少女”这层在初期吸引流量的皮囊，就此被“大脸思思”抛弃。而她的“闺蜜”——主要以“网吧挂壁”为卖点的矩阵账号“网吧少女小甜甜”，则是因为相较“思思”更差的数据表现，早在五月份就停止了更新。

“网吧少女”所借用的“三和大神”人设，之所以能在纪录片《三和人才市场：中国日薪百元的年轻人们》播出后，开始备受世人关注，一方面是从经济条件来说，三和大神几乎等于当下的最底层群体，满足了观者探索未知的猎奇心理，另一方面则是在“佛系”和“躺平”文化逐渐兴起的时代背景下，三和大神“自由”的生活状态，恰好契合了部分疲于内卷，渴望精神解脱的年轻人，对精神乌托邦的追求。

但是三和大神拥有“自由”的代价，十分高昂。

三和大神这个群体的组成人员十分复杂，他们中既有被坑蒙拐骗，失去身份证明，不得不打黑工的受害者；也有不想肩负生活的重担，主动选择“挂壁”生活的躺平青年；更有看透工厂剥削本质，不愿成为被剥削对象的“嬉皮士”；还有受限于条件，难以觅得理想工作的低学历青年；当然，并不否认还有单纯的游手好闲之辈。他们中有一部分人大彻大悟，或不愿再做无谓挣扎，于是主动拥抱了这种生活。但是有更多人，渴望改变现状，但力有不逮，想要彻底躺平，却心有不甘。在不断挣扎，与自己的惰性对抗后，他们最终依旧深陷在这潭泥沼里无法脱身。

但无论三和大神是主动躺平，还是身不由己，他们的公众形象已经成为“贫穷”“堕落”“躺平”等负面词汇的代名词，而这也导致他们注定不能被主流叙事所接纳。

而且三和大神的自由，终究是有限度的。当他们把最后一分钱用尽，重新回到身无分文的状态时，他们的“自由余额”也同时归零，生存的金箍就会再度戴在他们头上，迫使他们再度寻找日结工作。

而这些活在剧本中的“网吧少女”，却并不需要承受这份“自由”之重，“挂壁”对她们来说，只是逢场作戏的表演。无论镜头前的“网吧少女”过得有多艰辛，在拍摄结束后，不再是“网吧少女”的她们，又会回到了各自原本的生活中。

原本三和大神身上的苦难，被自媒体机构作为噱头博取流量，成为用后即抛的工具。原本严肃的叙事，在球探足球比分化的解构下，变成了大众情绪的快餐消费品。很少有人能再度关注到，“网吧少女”这个人设背后真正所代表的群体，如今所面临的困境。

自从三和大神被纪录片暴露在聚光灯下，为众人所知后，当地政府就对三和人才市场进行了多次整顿。如今的三和人才市场，已经不再是三和大神的聚集地，而被改建为了“奋斗者广场”。过去的混乱肮脏，也变成了现在的整洁井然。

但就像你把石头揭开后，原本躲在石头阴影中的生物也不会从此就生活在阳光下，烈日的炙烤只会让它们备受煎熬。它们最终还是会遵循生活习性，向着更加黑暗的地方遁走。三和大神也不会随着三和人才市场的改造，而凭空消失。他们在失去三和人才市场这个容身之所后，各自四散，最终辗转到了更加鲜为人知的角落，逐渐从大众的视野中消失。

部分三和大神转移到了三和人才市场原址几公里内的龙华汽车站

而“三和大神”这个概念在失去实体后，反而得到了升华——现在，它不再指代某一个具体地点的群体，只要是以“挂壁”状态生活的人，都可以算作广义上的三和大神。

如今，在三和人才市场原址的几公里外，龙华汽车站悄然成为三和大神的新避风港。而吃过一堑的三和大神，或许是为了保护自己的容身之所，在面对来自外界的窥探时，他们的态度变得更加警惕和敌视。龙华汽车站中，部分三和大神在面对镜头时，要么躲避，要么聚集起来对拍摄者语言威胁，甚至暴力相向。这种不愿被外界窥探、不愿暴露自身境遇的心态，或许正是大多数三和大神内心最真实的写照。

昔日被媒体曝光的“三和大神”选择自愿退居幕后，而本与他们毫无瓜葛的“网吧少女”，则扮演成他们从前的模样，把“三和大神”抛弃的流量从地上捧起，走上了台前。

如今“三和大神”仍在，只是他们已不在三和。

“网吧少女”也在，只是她们也不在三和。