《代号南乡子：天下英雄谁敌手》（以下简称《代号南乡子》）是弹指宇宙（SPARK NEXA）开发的一款角色扮演加四边形策略战棋的三国题材游戏。游戏初登场时，其国风水墨的绘卷美术风格，独立于一众三国游戏之外，令人印象深刻。

表哥是《代号南乡子》的制作人，他是个理想主义者，虽然表哥自己从来没这么说过。但在今年的“东京电玩展2024”（TOKYO GAME SHOW 2024）期间，表哥一直在《代号南乡子》的展位旁看着人来人往。借着机会，我和他聊了许多。

他给自己的游戏定了一个小目标——做些其他三国游戏没做过的东西。

其实，比起“天下英雄谁敌手”的正面交锋，“道不同”可能才是《代号南乡子》目前最大的挑战。

自古强者恒强，霸主仁君总有相类，败走麦城却各有千秋。放弃光荣系美术的市场基础，以商人的逻辑来看，只能是一招败棋。这意味着，《代号南乡子》的一切都要从零开始。它并没有那根表面上的抓手，能让人联觉到彼时彼刻的童年情愫，或是经年累月的审美习惯。

事实上，你有可能认不出《代号南乡子》里的一些武将，因为它的改编对象更多是《三国志》和《三国演义》，而不是光荣“三国”。

表哥并非不懂，从1994年发行的《三国志4》开始，表哥就是光荣“三国”的忠实粉丝，他家里的光荣游戏能摆满一堵墙。他当然知道，孙吴就应该是红色，刘蜀就应该是绿色，曹魏就应该是蓝色。这样更清晰，实现起来也更方便。

但这并不是“三国”的逻辑，或者至少不是原著的逻辑。构成《三国志》的基础不是三个颜色的国家，而是形形色色的人，是乱世里的文武豪杰。《代号南乡子》的目标是“三国志英杰传”系列，而非《三国志》——不仅仅是因为策略角色扮演的战棋玩法，也是因其专注武将生平的精神内核。

在万物皆可符号化的今天，三国无非也只是一个主题标签。对不熟悉这段历史的人来说，三国和赛博朋克不过就是外壳上的区别。在扮演曹操的时候，你心里装着的可以是织田信长，可以是凯撒，可以是拿破仑，或者其他霸道枭雄。更有甚者，“三国”元素只是一种点缀，你玩的不过是一堆卡面、数值。

至于这堆卡面、数值头上，顶着谁的名字，这个名字的背后又有什么样的故事，从来不重要。

而表哥会告诉你，你现在看到的这个人叫田豫。他最早追随刘备，后为家事请辞，最终才入了曹营。田豫在《代号南乡子》里，只能算是个副将，换成抽卡游戏的说法，连一张正经卡面都算不上，游戏里却能看到他的生平。

表哥准备了许多故事。他还说，孙权喜欢斗老虎，为此定制了一辆笼车，把自己围起来，伸出手去殴打那些进犯的野兽。这桩轶事并不在《吴主传》里，而是出自《张昭传》。张昭性情直烈，怒斥少主的不良嗜好。孙权当然不肯罢休，变着法子继续玩斗兽，颇有一分年轻人的叛逆。

《代号南乡子》里就会有这样的故事。比起上来就天下兴亡，表哥更喜欢刘皇叔的草鞋，还有张飞的一声“俺也一样”。他喜欢那些细腻丰满的人物细节，哪怕张飞可能并没有说过“俺也一样”。因为尊重，也因为热爱，所以才更愿意丰富，更渴望润色，确保一切都更加饱满。

为此，表哥和他的团队花了超过两年的时间，也只是将将搭完了游戏的框架。直到今年五月份的“初用兵”测试，《代号南乡子》的头两个魏蜀剧本，也都还没有完成。即便如此，从零开始的内容搭建，仍然让整个团队几近透支。

对表哥而言，准备充足的第一步，要比之后的千里之行更加重要。他的原话是：搭建关卡其实并不困难，困难的是如何防止以后重做。他们不想只做差强人意的东西。哪怕现在看着还行，到时候总归会不满意。不仅玩家不满意，团队自己也不满意。人的阅历总会进步、增长，有一个更高的起点，回头时才能问心无愧。

在成为制作人之前，表哥首先是一名历史爱好者、一位历史游戏玩家。遍历中国游戏圈，你也很难找到像他这么“玩家”的制作人。表哥喜欢从玩家的视角去看待问题，比如招策划，能力可以有高低，但你必须全武将不死通关《曹操传》——这是底线。要么热爱，要么擅长，最好是两者都有。

“初用兵”测试结束后，表哥给游戏里排行榜前十的玩家送礼。这个榜看的不是战力，是游戏里的过关评级；送的不是苹果手机，送的是实打实的典藏游戏。你能感觉到，表哥一直在维系着游戏与玩家间的纯粹关系——一盒精装限定版的《三国群英传5》，对于“三国群英传”系列的爱好者来说，就是无价的。

你不能用古董收藏和648的氪金标准，来衡量玩家和游戏之间的关系。就像艺术品之于鉴赏者，而非商品之于消费者。所以，在某种程度上，买了一墙“硬盒”游戏的表哥，也能够理解盗版游戏之所以存在的意义。

当然，表哥的资源毕竟是有限的。哪怕他的心气并不中年人，但他的手段必须要有中年人的稳。表哥并不排斥“缝合”，也不忌讳稳定固化的内容管线。只要游戏能变得更好玩、更耐玩，更重要的是——要有东西可以玩。

对《代号南乡子》来说，不可再生的内容消耗是一个巨大的难题。如何把一个以单机作为规划的作品长线运营化，让玩家在通关高密度的内容后仍然有事可做，同时又不过度依赖数值，不过度拉长养成曲线？如果单机和持续运营是魏蜀争霸，那么表哥和《代号南乡子》更像是孙吴，他们在走一条乏人问津的危险道路。

用不着张昭这样的老臣，所有人都看得出来，这是在以身犯险。

表哥的答案很简单——把游戏做得足够好，一切问题都会迎刃而解。直到来东京电玩展之前，表哥还在玩《三国群英传2》。他觉得那是一个纯粹的游戏，简单，但富有乐趣。他还想过，要在游戏里直接内置一个大地图策略模式，好让通关剧情的玩家能用自己的武将反复“通关”《代号南乡子》，这个本来应该是永无终点的运营游戏。

他还想出“孔明传”，想要“吞食天地”。光是“曹操传”，已经完全无法概括《代号南乡子》这款游戏了，哪怕是现阶段的《代号南乡子》也不行。五个月时间，游戏重做了单挑，拓展了大地图的探索地点，完善了战场设施，目前还在攻克水战难题。表哥相信，这还远远不是《代号南乡子》的极限，也许它不仅只会是一款“英杰传”，还会是一款“太阁”，又或者“群英传”。会成为这类玩家心目中最理想的样子。

因为他们仍然愿意相信，好游戏总能得到玩家们的呼应，至少也能够独善其身，在某个角落安静地活下去。只要《代号南乡子》不死，自然会有下一段故事，下一次挑战。这种一往无前的精神面貌，既是一种乐观，也是一种悲壮。

因为市场是混沌的，很多时候，游戏质量和它的市场表现并不匹配。甚至玩家本身也并不客观，有些人会有固有的品位，有些人会抱持一定的成见。

当然，这些表哥也懂。魏蜀吴尚且不能三分颜色，又怎么能假定玩家就千人一面呢？在东京电玩展，他们遇到过顶着语言障碍，也能搞懂游戏机制的日本玩家；在国内，有些资深玩家却因为他们的战棋没有ZOC（相邻空间阻挡规则），而选择不玩他们的游戏。

问题是，《代号南乡子》的防御型武将是有阻挡规则的，而且在数值公平的战术部署中，占据非常核心的组成部件。

虽说事在人为，但有些东西的确是自身努力所无法把控的。表哥没有料到，“初用兵”测试后的反响，居然是纯新人玩家最好，但这是事实。对此他们也没有办法，一对一电话采访想要玩他们游戏的核心玩家之后，他们仍然只会把游戏做得更好，而不是更有噱头，或者更有氪金点。

有时候，我觉得表哥就像那个以身入笼的孙仲谋。

猛兽围上来时，他伸出了自己的那对空拳。