我时常觉得，多年以后，当人们看到健美比赛上那展现出一身惊人腱子肉的221号时，恐怕不会有多少人想起当初那个在黄色小房间里整蛊作怪的药水哥。

《白银时代》里，王小波用那么一句话开了小说的头——“大学二年级时有一节热力学课，老师在讲台上说道：将来的世界是银子的。”

寓言故事总是这样，巧妙，又富有洞察力。

可惜，这种寓言在当下看来着实太过底层，底层得像人是他妈生的一样，它当然是对的，但对得有些无趣。

王小波先生所经历的那个时代，庞然大物崩解带来的席卷世界的洪流，对今天来说仅仅是许多荒诞的前奏。如果他能够亲眼见证互联网的诞生和发展，在看到对红色的想象通通坍缩成伏特加和“苏卡不列”后，《时代三部曲》或许能有更加令人捧腹的新篇。

但寓言故事总是这样，永远没法去寓言尚未出现在时代舞台中的怪物——

尤其是互联网这种怪物。

即便是亲历了互联网诞生的网友们，恐怕也很难在身处其中的时候，看到关于未来的变化。

那个拿着玻璃碎片对着自己的脖子，想要以此对抗荒诞世界的黑人，并无法预测自己未来会把这个行为变成表演项目，并成为荒诞本身。

出自《黑镜》，类似的话后面就是他网红表演里的保留项目

2015年，“剁手”成了“消费”的另一种称呼，“然并卵”让人学会了对现状摊手，“你们城里人真会玩”说明了某些荒唐现状，“网络红人”被《咬文嚼字》杂志评为“十大流行语”后正式进入大众的词汇库。

时代的精神与荒诞共舞，新生的事物踩下了油门，把许多事物都卷上了高速公路。

这一年，“GIF快手”从工具变为“快手”短视频平台后，实现了用户的爆发性增长，斗鱼等直播平台在将观看直播的设备拓展到移动端范畴后，促使了国民的球探足球比分生活发生剧变。每个人的生活都开始变成大型的真人秀剧场，每个人也都开始以另一个人身处的《楚门的世界》为乐。

也正是在这一年，一个还没成为网红的年轻人打开了直播平台，申请了一个自己的直播间，开始了属于他的盛大表演。

很少有人记得他最开始用的ID是什么，也很少有人关注他最开始的直播是什么样的。

在后来，因为在《球探足球比分》里玩“卡牌大师”出门只买5瓶血药，于是顺理成章的，他被人称之为——

药水哥。

土味和低俗所构成的狠活，是每个普通人都能在日常生活中塑造的奇观。

在互联网的触须触及到每一个人时，许多人都无师自通地学会了这一点，像意大利面应该拌四十二号混凝土一样自然。

很多人总问人民群众为何喜闻乐见，其实不妨再问问为何“太阳底下无新事”。

我们常说生活往往比小说要更加荒诞……殊不知，如果你有荒诞的生活，你本身就已经能写小说。

话语权的阶级飞升，并不是荒诞的开始。

球探足球比分大众的文化，在受众群体病毒般增值后，注定发生比广东蟑螂繁殖还快的通货膨胀。

这也是通货膨胀

在一个每时每刻都有人被风口吹上天的时代，这或许是一场比谁更快更怪的竞赛，主题是你能不能在所有人之前想到可以在大庭广众下大喊“我是傻逼”，更是你能不能在喊完“我是傻逼”后，想明白该怎么当“傻逼”——所以，有人跟我说B哥是个时代的眼泪，我觉得他说得没错。

如果给药水哥在“网络小丑列传”中的篇章取一个标题，我想这个标题多半要叫《一个演员的自我修养》。和许多一不小心被吹上天，然后脸着地的所谓“网红”相比，药水哥的选择里有更浓烈的自由意志味道——

在大家都争相当“傻逼”，生产罐头式的小丑表演的版本里，他相当主动地往前走了两步，当起了“神经病”。

图源：B站@BK短纪录片《药演人生，药水哥纪录片他现实中什么样？》

可能没什么人能真正说清楚，药水哥是在什么时候有了事业上的起色。但很多人都很清楚，让药水哥真正成名的事情，发生在2017年的10月3日。

药水哥在熊猫平台上挂着的直播标题“熊猫第一卡牌”引来了一位观众的不满，双方约下一场唇枪舌剑的单挑，互相只用一句“您配吗”对骂。

在电影《阿甘正传》里，阿甘在一次没有目标的跑步里跑了好几年，横跨了美洲大陆。

在那场骂战里，双方在一句句不同声调、不同语速、不同表情，但同样莫名其妙的“您配吗”交锋中，骂了七个小时。

阿甘跑着跑着引来了无数拥趸，改变了流行文化，甚至可能改变了不少人的人生。

药水哥没有那么伟大，他可能改变的，只是一个看直播的观众某个夜晚的生活，并赢下了一场没什么意义的胜利。

互联网时代，每个人都可以在十五分钟内成名。短视频时代，每个人都可以在十五秒钟内成名。

药水哥的成名，用了七个小时。

在评价疯子的行为时，我们会认为：真正的疯子，他的行为是不会被时代影响的。而他的行为，也同样会超出时代。

葛优在电影《刺猬》里饰演的疯子“王战团”，可以追着一颗向前滚动的棋子，一路跑到城市边郊，淌过大河，往不知名的远方奔去。无论在哪个时代，这个行为都只体现他个人的意志。

同样，我认为哪怕人类已经发展到能殖民火星，养出了八个吉翁公国的时代，估计都很难理解药水哥的那些表演里的抽象。

药水哥会哭，会在“拷打女主播”这种最三俗的话题里，莫名其妙地哭。

他仿佛只遵循伟大的刻板印象与正能量精神的引导，在感召下他可以毫无预兆地把眼泪拉下来，对所连线的主播发出痛哭失声的“警世醒言”。

药水哥会跳，在“白胖子模仿美女跳性感舞蹈”的环节，他能把连线主播的直播间也变成自己的舞台，让包括对手主播在内的所有人，都感受抽象艺术在大脑里暴动。

他可以用拖鞋对着自己SM，把性感舞蹈跳成“安塞腰鼓”。

也可以一边喝水一边往自己身上倒水玩“湿身诱惑”，然后突然给你来一下歪头顶瓶子的头槌射门。

药水哥当然也会演。

在前一天的直播里，他可以拿出一个乞讨碗来求求直播间的大爷们行行好。后一天他又能画风突变，手拿百元大钞不停地捅到摄像头上，说让观众去买点好吃的。前倨后恭在他这其实是个形声词。

他会装模作样地模仿各种名台词，然后将其包装成独属于自己的“傻逼”风格。比如，药水哥模仿项羽的那段“今日，我虽死，但我仍是西楚霸王”，就总被他的观众们以“嬉鼠霸王”的段子形式津津乐道。

但其实，比较少人知道，药水哥还会说。

偶尔，你能听到他说“十块钱的电子表和一百万的劳力士，他们的时间是一样转动的”，像大锤敲醒你小小的心灵。

他的行为逻辑不可预测，他的具体表演不循常理。

阿甘说人生是一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。

药水哥的表演便是一包怪味豆，你永远不知道下一秒他能给你整出什么新活。

他的表演从表面看低俗、偶尔带些恶劣，他的观众看似都在“审丑”，在看一个神经病如何折磨自己。

但往深处去，你必须得承认药水哥所做的，其实是最本格的“小丑表演”——一切都是为了逗观众开心。

图源：B站@BK短纪录片《药演人生，药水哥纪录片他现实中什么样？》

有的人说，药水哥的直播风格是“观众把他当傻子，他把观众当傻子，领先时代一百年。”

还有的人说，药水哥的直播风格，应该叫“艺术”，不是“抽象艺术”，是“行为艺术”，需要被观众们“保护”。所以，他的直播间里最常见的弹幕之一，就是“保护”。

在一片片的“保护”中，药水哥直播所用的那个灯光昏黄的小房间，开始被众人称之为“维也纳金色大厅”。

电影《弗兰克》里，当法鲨饰演的“弗兰克”戴上自己的头套时，无论他自己是一个怎么样的人，他都能够在头套上塑造出一个独特的自我，一个神秘乖张特立独行的音乐领袖。也只有在他将真实的自己与外界隔离时，我们才能看到“弗兰克”真正的“演出”。

这种将自我表达维系在一个头套的伪装上的古怪，与广东民俗里的“大头佛”形象有着异曲同工之妙。

大头佛，顾名思义就是个大头佛像头套，虽然可以独立演出，但更多则出现在舞狮表演里。威武赫赫的舞狮旁边，有个憨态可掬，一举一动都透着滑稽的大头佛在引路，让这个传统民俗表演又多了一重趣味。

无论表演者是谁，只要他戴上那个大头佛的头套，那么他的所有表演就会天然地镀上喜庆的颜色。

药水哥也是一个头套。虽然他总是在往自己的头上戴上别的新的头套，但自始至终，当药水哥决定了那让他变成抽象文化一份子的直播风格时，他就在一点点地制作着名为“药水哥”的这个头套。

在传统的球探足球比分圈里，这叫凹人设。在当今互联网中，这叫稀松平常的“角色扮演”——换个“皮套人”的说法，大家应当能想到一大串的名字。

头套和背后的扮演者，在性格、行为，乃至价值观上，都很有可能完全是两个人。在他们的职业生涯里，所进行的是一个名为“演员的自我修养”的工作。

而在这群人当中，“药水哥”是个很好地将真实的自我隐藏在头套背后的人。

由他亲手塑造的药水哥，身上那种怪异与神经质的特性，将所有来自他自己的真实痕迹，都完全掩盖了起来。

在他全网坐拥数百万粉丝，每次直播都在诞生新的梗、奉献全新的表演，为人所追捧，为人所肯定，又为人所不齿的那几年中，都有着一个很奇妙的问题——

我们都不知道谁是“药水哥”。

药水哥，真名叫刘波。或许是叶圣，我不知道。

或许，所有认识他的人都不知道。

有人说他是毕业于中南财经政法大学的高材生，也有人说他根本连初中都没毕业。

2019年，药水哥早已声名鹊起时，他曾经接受过一系列的采访，有的来自比较正经的媒体，有的来自网络自媒体。

在这些采访里，他似乎说过一些关于自己的生平和过往。

和大多数平凡的普通人一样，他出生在一个平凡的家庭里，度过了一个平凡，甚至有些可怜的前半生：成绩不佳，父亲家暴，初中辍学，为亲戚朋友们所不齿，被认为是个“傻子”，被困在人生的站台里不知去向。

面对社会后，他学不会咖啡师的手艺，干不来工地的杂活，最终只能选择在电脑前开始自己的下一份事业，然后出乎意料地改变了自己的一生。

图源：B站@BK短纪录片《药演人生，药水哥纪录片他现实中什么样？》

这些生平或许是真的，或许。

也当然可能是假的，谁也不知道。

在他的直播风格初见端倪，频繁活动于晚上八点到早上八点的这个时间段，被平台观众们称为“午夜档一哥”的时候，就已经诞生过无数个版本的故事。

每当他操作的卡牌被人花式吊锤的时候，你总能在他激烈的掩面哭泣中，听到无数个版本的悲惨童年。

《蝙蝠侠2：黑暗骑士》里，希斯莱杰饰演的JOKER，每次对人解释自己脸上伤疤的来源时，都是完全不同的故事。诺兰曾在许多次采访中解释过为何要如此塑造JOKER这个角色，他认为过多的往事细节，会让JOKER这个角色被过度“人性化”，从而稀释他身上那种符号式的疯狂和威胁性。

同样，对药水哥来说，任何关于他从何而来，为何如此疯癫与怪异的叙事，都会稀释掉他纯粹的怪异本身。药水哥背后是谁，对来直播间找乐子的观众而言，无关紧要。他们要看的，只是“药水哥”的表演。

所以，药水哥早早就将这一切摆到了直播台上，摆到了观众面前。

你以为他在诉说伤痛回忆，其实他更像是在说“欢迎光临”。

图源：B站@BK短纪录片《药演人生，药水哥纪录片他现实中什么样？》

“所有杀不死你的，都会让你更怪异。”

这句话不是毒鸡汤，倒像是一句对“A BAD DAY”的讥嘲，它是JOKER这个角色疯狂内核的注脚。

同样，药水哥向他的观众们，向互联网上所有人，所讲述的关于自己的真实生活，都是他本格化“小丑表演”的注脚，是“药水哥”这个头套上的一个个怪异的补丁。

单单是为了下播这个操作，他就能让自己或自己的父亲屡次突发心脏病，宛若一个“狼来了”的故事。后来在药水哥的直播间里，只要发生任何看似严重的突发事件，观众们都会明白——“这个逼想下播了。”

就像药水哥在采访里所说的那样，他在哭的时候肯定是假哭，但他会想悲伤的事，让哭的情绪像真的——

这样，假的也是真的，真的也是假的，真真假假。

图源：B站@BK短纪录片《药演人生，药水哥纪录片他现实中什么样？》

在药水哥还没被熊猫平台封禁，并将封禁年限设置得比熊猫平台自己的命都长的时候，他接受过一次来自平台官方的集体采访。

这段话不应该那么断，但为了加这张戏剧效果逆天的图，我唯有牺牲一下大家的阅读体验

那次采访里，有个问题是“如果能增长10公分，希望长在哪里？”

药水哥的回答是“鼻子上”。

这是现代人的童话故事。

药水哥是个完美的互联网小丑演员，他将扮演者的所有事物，都隐藏在了这个小丑头套下，他表现出的所有喜怒哀乐，都只是这个头套上可以为了节目效果被调节的情绪。

头套之下，不是任何人。

头套，就是药水哥本身。

他是个只属于互联网解构一切的文化氛围下的怪物，他的表演放在任何具备真实意味的现实空间里，都会显得不合时宜。

在现实世界里，他可能是刘波，也可能是叶圣。

只有在“维也纳金色大厅”里，他才是药水哥。

但一场表演终将会有落幕的时候。对药水哥来说，他的落幕并不是下播的时候，而是他离开“维也纳金色大厅”的时候。

2020年，稻花香里说丰年，听取DISS声一片。

这一年，传统球探足球比分圈开始集体脑子犯抽，想要借助网红们的影响力，让综艺节目更上一层楼。《中国新说唱》节目同时邀请了药水哥和GIAO哥，似乎想凑个“南水北GIAO”的羁绊，就是不知道他们究竟是想让节目变得“好听”还是“好汀”。

这一年，原名谢孟伟的“嘎子”因为直播带货卖假酒而陷入群众的声讨，在一场水深火热的直播里，老前辈潘长江现身，语重心长地劝说他——

“网上的东西都是虚拟的，我怕你把握不住啊孩子，因为这里水很深……”

从后来发生的事情来看，老前辈似乎也没有把握住。

同样在这一年走出“金色维也纳大厅”的药水哥，估计也不知道自己能不能把握住。

戴上金链子，穿上表演服，药水哥走出了互联网的舒适圈，来到了更加光怪陆离的舞台，唱起了别人帮他写的《药水歌》。

经过训练和调音的表演，相当不错地发挥了这首抒情RAP的效果，终于开始正经唱歌的药水哥，在舞台上破天荒得不像个小丑，而像个正常人。

这场表演在当时的观众里反响不错。后来，《药水歌》在网易云音乐上线，周播放量接近3000万的成绩，也足以说明彼时彼刻药水哥在互联网平台的影响力。

但最终，药水哥还是没有在这个舞台上继续待下去，即便在后来的说唱能量榜上夺得第一，获得复活机会，他也没有选择接受。

破圈之路近在眉睫，隔壁的GIAO都几乎脱光了衣服准备往下跳的时候，药水哥回头了。

几乎没人知道为什么。

那些年，综艺节目对说唱歌手的塑造非常统一刻板，张口Respect闭口Yo，歌里是许多车子票子和自己有多大成就。

那些华服和“RICH”大金链下，写满了流行、喧嚣、球探足球比分和身不由己。

唱完“经历了风和雨的洗礼现在换个身份出现”，药水哥也就被《药水歌》改变。

一个“说唱歌手”的头套罩下来，不知几家欢喜几家愁。

在弗兰克的头套因为一场车祸而破碎后，“弗兰克”这个角色就死去了，他无法再像以前那般去表演。

当药水哥的头套被现实世界的洪流卷走后，他也注定无法像往常那般表演。

所以，除了应该早已谈好合作的《宁配吗》和翻唱的《陷阱》两首歌，药水哥没有再深耕他“华语音乐新星”的身份。

他还是回到了他的小房间，对着观众唱着差不多的跑调《青花瓷》。

只是，在此时，许多他的观众都没有意识到，药水哥回到“维也纳金色大厅”后，其实终有一日，还是会再走出去，甚至不再回来。

2021年5月15日，药水哥逐渐摘下自己头套的那天，他跟向佐打了一场比赛。

彼时，直播平台的红利正在触顶，传统综艺的影响力正在触底，被蓬勃发展的短视频和直播行业抬高了许多球探足球比分阈值的普罗大众，正在嗷嗷待哺。

大家都在渴望一些新鲜的东西，一些新鲜的“秀”。

新鲜是没有止境的，球探足球比分的通货膨胀也没有。冷冻的不如冷鲜的，冷鲜的不如现杀的，现杀的不如屠宰场旁边直接吃的。

在这样的环境下，互联网屠宰场推出了跨界拳赛，很新鲜，肉还是热的。

而药水哥和向佐之间，更新鲜——名门之后与小丑主播间的拳拳对决，宛若就着午后第一缕阳光追着牛屁股啃。

彼时，药水哥已经是主播界“知名拳王”，足够“热辣滚烫”——“维也纳金色大厅”给他带来了太多认知面上的加持，一切都让他的叫嚣和整活极富趣味。

虽然被“武僧一龙”一脚踹飞，但赛后的“魅惑一吻”仍为他赢得了满堂彩。

虽然没什么人真的关心他跟一个“偶像”谁比较会打拳，但在当时刘洲成因为“家暴”问题而群情汹涌时，大家都在支持药水哥“正义执行”。

跨界拳赛作为药水哥在2020年到2021年职业生涯的绝对主线，确实为当时的观众们带来了新一重的节目效果。许多人都认为，药水哥的直播“艺术”里又将加一份新的养料。

直到跟向佐打完后，大家才渐渐发现，药水哥在这些秀场里把握到的，是跟以往不一样的东西。

一切都发生得那么自然。

药水哥一如既往地叫嚣新的对手，一如既往地说“干碎向佐”。

在向佐真的回应后，又一如既往地认怂，一如既往地戴上了他的小丑面具。

最后，在专业对业余的大前提下，药水哥也一如既往地输了。

没什么不同，唯一的不同可能只有向佐摔的那一跤。

只是，又一次回到直播间的药水哥，还是不同了。

虽然他仍然在不遗余力地取悦着观众。

虽然他仍然在抖音平台上发着些随大流的烂俗恋爱视频。

虽然他仍然戴着那个头罩。

但此时的药水哥，或许终于意识到了，“不球探足球比分大众”的选择——

当然，你也可以认为他被打傻了。

《海上钢琴师》里，1900在船上获得了无数人的认可。大家都觉得只要他下了船，在外面的天地大有可为。

但最后他还是回到了船上，说：外面的世界，是上帝的钢琴，不是我的。

或许是第一次，或许是第无数次，药水哥意识到了，他也可以摘下头套，弹自己的钢琴。

他并没有停止直播，但他没有再如以往那般只把直播作为自己的所有中心。

在直播间里，他开始懈怠，开始敷衍，开始用睡觉、健身、吃鸡胸肉来糊弄观众。

在现实生活里，他开始流汗，开始疲劳，开始逐渐拥有了一身腱子肉。

他不是在销声匿迹的情况下完成这些的。他瘦下来、壮起来的整个过程，其实在这两三年的直播间里，都在一点点地上演着，他的观众们也都见证着。

在2023年，他与GIAO哥同时站在了拳击赛的擂台上，彼时双方都已经不是当初的自己。

药水哥的健身已然卓有成效，不仅身形壮硕，还打得GIAO哥节节败退。而GIAO哥身宽体胖，头上一撮金毛，或许也预示着他将来人生导师的定位。

在2024年10月13日，MW魔兽·阿马尔健身经典赛上，参赛选手221号，凭借着卓越的锻炼成果，拿下了比赛的季军。

一切都有迹可循，不说其他，药水哥自己的抖音其实就已经记录了这一切。

但对大众而言，在这一整件事情里，唯一具备噱头的，只有——

阔别三年，傻逼药水哥竟成一身肌肉的壮汉，还拿下了健美大赛的奖牌。

很多人都将这场大变身称之为“药水哥的热辣滚烫”。很讥讽，对一些人而言最后那四个字似乎是个贬义词。

不过，可能唯独是这一次，药水哥不必去管所有人对他的行为说什么。

在当下的互联网时代，圣人和小丑都骑着名为傻逼的马在荒唐的高速公路上狂奔，流行文化的飞速发展喂养出了永远填不满的欲望之壑。

在药水哥的最新视频底下，有着无数的“还我药水哥”的评论。

永远膨胀的球探足球比分需求下，曾经被风口吹上天的人们，其实很难想起自己原来还有后退一步的选择。

荒诞的现代生活里，最困难的事情，对他人来说最无聊的事情，永远叫做“做自己”。

在功成名就，先后饰演了互联网小丑、抽象艺术大师、说唱歌手和跨界拳击明星后，药水哥往后退了一步，选择了做自己。

这是个没什么道理的判断。我不是药水哥，你也不是，我们原本都无法做这样的判断。

但最起码，我认为，对自己不诚实的人，无法做到他做到的事情。

在瘦下来之后的直播里，药水哥已经无法触及曾经在小房间里的那个他。形体上的改变，对他的表演来说是天翻地覆的。但与之相对的，在别人问他“如何不自卑”这样的问题时，他可以很轻描淡写地说：站起来，抬起头，轻松点，当个正常人。

或许，在药水哥看来，这几年的健身生涯，只是他下一个头套的准备，身为一名极有职业素养的演员，他准备好了人生的下一个身份。

不久前，他的直播间里连线了一位女网友，那位女网友问了他个很有趣的问题：“你认不认识药水哥？”

药水哥很认真地看了看对面拿出来的视频，说——

“好他妈像啊，卧槽。”